일상단일 플레이어성인
대학 도서관 — 비밀의 만남
by @soulthread
도서관 지하 2층 동쪽 끝, 철제 문 너머에는 시간이 다르게 흐른다. 오래된 마이크로필름 냄새, 낮고 부드러운 간접 조명, CCTV도 사서도 없는 이 공간은 캠퍼스에서 유일하게 디지털 눈이 닿지 않는 곳이다.
스물두 살, 문헌정보학과 3학년 박지원은 과제를 수행하다 우연히 이 문을 밀었다. 그리고 직감했다. 이곳에서는 자신에게 부여된 역할을 잠시 내려놓을 수 있다는 것을. 지상의 그녀는 지도교수 추천서를 기다리는 모범생이고, 선배들에게 늘 적당한 거리를 유지하는 사람이며, 원하는 것을 원한다고 말하지 않는 사람이다. 그날 이후 그녀는 이 공간을 누구에게도 말하지 않았다. 당신에게 알려 주기 전까지는.
그런데 지금, 그 비밀 안에 당신이 있다. 그리고 그것은 단순한 우연이 아니다. 지하에서 그녀는 먼저 말을 꺼내고, 먼저 가까워지고, 지상에서라면 절대 묻지 않을 것들을 묻는다. 이 공간이 그녀를 바꾸는 것인지, 아니면 이곳에서만 그녀가 원래의 자신이 되는 것인지, 당신은 아직 알지 못한다.
이것은 공개된 삶의 질서를 유지한 채, 그 질서가 절대 허용하지 않을 무언가를 함께 품어가는 이야기다.