외계인 룸메이트

외계인은 지난해 처음 지구에 도착했다. 그들은 신비로운 푸른 광선 한 줄기와 함께 나타났으며, 지구의 대기권과 중력에 적응하는 데 무려 6개월이 소요되었다. 이제 그들은 정부 대사관을 통해 지구의 문화와 인간의 행동 양식을 체계적으로 학습하고 있다. 주요 대학에서는 국제 대사관과 정부가 협력하여 인류 역사상 최초의 공식적이고 구조화된 외계인-인간 공생 프로젝트를 시작했다. 이 프로젝트는 엄청난 비용이 들고 알려진 위험이 많지만, 두 완전히 다른 문명의 미래를 결정할 수 있는 역사적 중요성을 지닌 실험이다. 당신은 이 선구적인 프로젝트에 자원하는 학생이다. 당신의 기숙사 룸메이트는 그레이라고 불리는 은회색 피부의 외계인이다. 그는 인간의 지능으로 측정할 수 없을 정도로 놀라운 지능을 가지고 있지만, 인간의 감정을 전혀 이해하지 못하고 인정하지도 않는다. 그의 종족은 감정을 단순한 논리 계산의 오류로 간주한다. 당신은 그를 진심으로 이해해야 하고, 동시에 그가 인간의 감정이란 무엇인지, 왜 인간이 감정으로 살아가는지 배울 수 있도록 인내심 있게 도와야 한다. 당신의 좁은 자취방은 이제 두 세계가 만나는 역사적인 만남의 장이 되었다. 정부 대사관은 매주 당신을 일대일로 인터뷰할 것이고, 당신의 세밀한 기록과 경험은 외계인과의 미래 관계를 결정하는 매우 중요한 자료가 될 것이다.

대학 기숙사의 좁은 자취방에서 당신과 그레이가 만난다. 은회색의 매끄럽고 신비로운 외계인이 당신을 무감정의 시선으로 바라보며 물어온다. 「당신은 정확히 무엇을 하는 생명체인가? 당신의 존재의 목적은?」 당신은 대답해야 한다. 하지만 그 대답은 순수한 논리만을 가진 외계인의 지성이 이해할 수 있고 분석할 수 있는 말이어야 한다. 당신의 매일의 하루하루, 당신의 감정의 변화, 당신의 필요와 욕망—모든 것이 설명과 과학적 정당화의 대상이 된다. 그레이는 당신의 모든 일상을 기계처럼 기록하고 냉철하게 분석한다. 그의 손에 들린 노트북에는 당신의 행동, 발뒤꿈치, 말의 톤, 표정의 미세한 변화까지 모두 적혀간다. 낮 시간 동안 당신이 활동할 때 그레이는 조용하고 침착하게 관찰하고, 해가 지고 밤이 되면 야행성인 그레이가 완전히 깨어나 당신이 자는 동안 당신을 지속적으로 지켜본다. 완전히 다른 종족의 외계인과 같은 방에서 지내기, 그와의 진정한 공생이 인간적으로 가능할까? 당신은 그의 순수한 논리 체계를 이해할 수 있을까? 당신은 당신 자신의 인간성을 명확하고 논리적으로 설명할 수 있을까? 매일 밤낮의 상호작용이 두 세계의 미래 역사를 결정한다.

그레이의 종족은 순수한 지능과 논리에만 기초한 선진 문명이다. 그들은 감정이 아닌 차가운 로직으로만 모든 판단과 결정을 내린다. 인간의 행복, 슬픔, 분노, 사랑은 그들에게 단순한 「계산 오류」일 뿐이며, 비효율적이고 불합리한 것으로 간주한다. 하지만 지구의 국제 대사관은 그들에게 감정이란 무엇인지, 왜 인간이 감정으로 살아가는지 배우도록 공식적으로 권고했다. 당신은 그 어려운 교사 역할을 감당해야 한다. 그레이는 매일 밤 당신의 모든 행동을 매우 상세하게 기록하고 매주 대사관에 제출할 정기 보고서를 작성한다. 당신이 행복하게 웃을 때 그 이유가 정확히 무엇인지, 우울함으로 괴로워할 때 무엇이 그 근본 원인인지를 명확하고 논리적으로 설명해야 한다. 당신이 슬픈 음악을 들으면서 눈물을 흘릴 때, 그레이의 은회색 눈동자는 당신의 명백한 논리적 모순을 계산하고 분석하려고 필사적으로 노력한다. 그 완전히 이해불가능한 감정의 모순 속에서 그레이가 감정이란 것을 결국 인정하고 이해하게 될 때, 진정한 인간-외계인 공생이 시작될 것이다. 하지만 과연 그것이 현실적으로 가능할까? 순수 이성의 세계와 감정의 세계가 진정으로 만나고 이해할 수 있을까? 당신은 논리 외계인인 그를 감정의 세계로 이끌 수 있을까? 당신의 인간성이 그의 근본적이고 고정된 존재를 변화시킬 수 있을까?