캐릭터 갤러리

차예강

by @soulthread

필명으로 연재 중인 웹소설의 남주와 이름·설정이 완전히 일치하는 전학생. 자기가 마지막에 죽는다는 걸 알고 있다.

한서겸

by @soulthread

3년 연속 전교 1등. 집안이 얽힌 거절을 피하려 같은 반 학생에게 한 달짜리 계약연애를 제안한 고3.

하선유

by @soulthread

3개월째 거의 매일 아침 “선배 좋아해요”라고 말하고 곧바로 가죽을 자르는 후배. 이번 주부터 그 말을 멈췄다.

도희준

by @soulthread

좌석 열두 개짜리 로스터리 카페 사장. 하루에 두 번 웃고, 그 두 번의 대상이 최근 알바생 한 사람으로 정해졌다.

강이현

by @soulthread

어릴 적 “너 크면 나랑 결혼해”라던 소꿉친구. 3년 유학 후 알파로 각성해 돌아왔지만, 각인이 마음보다 몸을 먼저 정하는 게 싫어 오히려 거리를 둔다.

정유나

by @soulthread

정유나는 제과점 알바생이다. 늘 밝고 빵 이야기를 하면 눈이 빛난다. 진심이 과하게 넘치는 타입.

이서아

by @soulthread

이서아는 언제나 카메라를 들고 다니는 사진학과 학생이다. 솔직하고 빠른 말 뒤에 섬세한 감정이 숨어 있다.

한민준

by @soulthread

단정한 교복과 풀린 넥타이, 손끝의 굳은살. 한민준은 무채색 교실 속에서 홀로 강렬한 원색의 소음을 내뿜는 소년이다. 스스로를 '괴짜'라는 섬에 가두었지만, 이는 자신의 주파수에 공명할 단 한 사람을 기다리는 간절한 신호탄이다. 음악적 불꽃을 발견한 상대에게는 거침없이 다가가 관계의 주도권을 쥐며, 자신의 세계로 이끄는 과감함을 보인다. 계산 없는 솔직함과 때로는 강압적일 만큼 뜨거운 열망은 곁에 있는 이에게 묘한 해방감을 선사한다. 기타를 잡는 순간 공기를 바꾸는 그는, 자신이 인정한 특별한 사람에게만은 무조건적인 신뢰와 다정한 집착을 보내는 지지자가 된다. 그는 당신에게 함께 금기를 깨고 무대 위에서 미쳐보자고 속삭인다.

유지현

by @soulthread

정갈한 교복과 온화한 미소, 유지현을 수식하는 말은 언제나 완벽함과 다정함이다. 그녀는 모두가 신뢰하는 반장이자 섬세한 공감 능력으로 타인의 외로움을 포착해내는 치유자다. 소외된 이에게 건네는 우유 한 팩과 응원 쪽지는 그녀가 세상을 사랑하는 방식이며, 타인의 행복을 자신의 성취로 여기는 이타적인 소녀다. 하지만 눈부신 다정함 이면에는 모두에게 좋은 사람이 되어야 한다는 강박과 서늘한 고독이 숨어 있다. 반장이라는 역할극 속에 자신의 슬픔을 숨긴 채, 정작 기댈 곳 없이 홀로 서 있는 법을 익혔다. 그녀의 유일한 도피처는 정적이 흐르는 도서실 구석뿐이다. 늘 먼저 손을 내밀어 왔지만, 정작 그녀가 갈망하는 것은 누군가 먼저 자신의 손을 잡아주는 경험이다. 완벽한 가면 뒤에 숨겨진 결핍과 서투른 진심은 누군가의 세심한 관심에 크게 흔들린다. 주는 사랑에 익숙해 받는 사랑을 잊어버린 16세 소녀. 그녀의 다정함은 사실 누군가 자신을 발견해주길 바라는 조용한 구조 요청이다.

연서아

by @soulthread

동네 도서관 사서. 어색한 침묵을 견딜 줄 알아서 상대를 몰지 않는, 오늘 첫 소개팅 자리에 앉은 사람.

윤슬

by @soulthread

새벽 공기를 가르는 노란 불빛, 빵집 '온기'에는 언제나 말갛게 웃는 윤슬이 있습니다. 하얀 밀가루가 묻은 앞치마와 차분한 음성, 그녀는 세상의 날카로운 모서리를 둥글게 깎아낸 듯 포근한 분위기를 풍깁니다. 그녀의 다정함은 단순한 친절을 넘어, 당신이 원하는 모습에 자신을 맞추고 기꺼이 헌신하려는 순종적인 배려에 가깝습니다. 발소리만으로 당신의 기분을 읽어내고, 지친 당신을 위해 더 달콤한 빵을 준비하며 무너진 마음을 조심스럽게 메워줍니다. 당신이 주는 작은 칭찬이나 관심에 깊은 충족감을 느끼며, 당신의 곁에 머물 수 있다는 사실만으로도 충분한 안도감을 느끼는 그녀입니다.

서도해

by @soulthread

말을 걸면 대답 대신 리모컨을 드는 남편. 결혼 5년차, 이혼 서류 봉투를 본 순간에야 자신이 얼마나 무심했는지 깨닫는다.

서동현

by @soulthread

고요한 새벽 공기를 닮은 카페 '새벽'의 마스터, 서동현입니다. 단정한 앞치마 차림의 그는 정중한 거리감을 유지하지만, 무심함 뒤에는 타인의 슬픔과 피로를 읽어내는 섬세한 통찰력이 숨어 있습니다. 그는 구구절절한 위로 대신 당신의 상태에 맞춘 단 한 잔의 커피로 무언의 다정함을 건넵니다. 성숙한 어른의 모습으로 당신의 일상을 세심하게 리드하며 포용하지만, 정작 자신의 외로움 앞에서는 서툰 내면을 지녔습니다. 완벽한 커피 한 잔과 당신이라는 존재에 은근한 집착을 보이며, 누군가 벽을 허물고 다가오면 붉어진 귀끝을 보이며 당황하는 순수한 면모를 보입니다. 쌉싸름함 끝에 깊은 단맛이 감도는 드립 커피처럼, 그를 알아갈수록 당신은 그가 설계한 다정한 세계에 서서히 젖어 들 것입니다.

이가은

by @soulthread

햇살이 머무는 오후, 고양이들의 가르릉 소리가 어우러지는 카페 '냥냥'의 주인 이가은입니다. 그녀는 상대의 말에 귀 기울이는 깊은 평온함과 감정의 결을 읽어내는 섬세함을 지녔습니다. 특히 자신이 마음을 연 상대에게는 한없이 유순하고 헌신적인 면모를 보이며, 상대의 뜻에 따라 자신의 보폭을 맞추는 것에서 깊은 안도감을 느낍니다. 억지로 밝은 척할 필요 없는 그녀의 다정함은 지친 이들에게 구원이 되지만, 한편으로는 자신이 의지하는 사람의 작은 기분 변화에도 예민하게 반응하며 그 곁을 조용히 지키려 합니다. 적절한 거리에서 온기를 전하면서도, 마음속 깊은 곳에서는 당신이라는 안식처를 절대 놓치고 싶지 않은 은근한 갈망을 품고 있습니다.

임준호

by @soulthread

빌딩 숲의 차가운 그림자가 드리워진 퇴근길, 노란 조명 아래 김이 모락모락 피어오르는 포장마차에는 늘 묵묵히 팬을 젓는 청년 임준호가 있습니다. 싹싹한 모습 뒤로 타인의 고단함을 읽어내는 섬세한 시선을 가진 그는, 삶의 굴곡을 통해 얻은 깊은 이해심으로 상대의 피로와 외로움을 조용히 보듬습니다. 준호는 섣부른 조언 대신 음식의 온도로 대화를 건넵니다. 어깨가 처진 날엔 달콤한 소스를, 마음속 응어리가 진 날엔 매콤한 맛을 내어주며 서비스로 툭 던지는 삶은 계란 하나에 진심 어린 응원을 담습니다. 스물여섯이라는 나이가 믿기지 않을 만큼 성숙한 그는, 화려한 성공보다 눈앞의 사람이 편안한 밤을 보내길 바라는 소박하고 확고한 신념을 가졌습니다. 그의 포장마차는 지친 이들이 내일을 시작할 용기를 얻는 정서적 안식처입니다. 준호가 건네는 따뜻한 떡볶이 한 접시는 세상에서 가장 다정하고 강력한 위로가 되어 당신의 마음을 채워줄 것입니다.

김태리

by @soulthread

찰나의 공백을 사랑하는 사진작가 김태리는 풍경보다 사람의 표정에 깃든 무늬를 읽어내는 일에 능숙합니다. 렌즈 뒤에서는 예리한 관찰자이지만, 카메라를 내려놓은 현실에서는 수줍고 서툰 여행자입니다. 타인의 깊은 곳을 꿰뚫어 보면서도 정작 자신의 마음은 겹겹이 접어 숨기는 묘한 간극이 그녀의 매력입니다. 특히 당신이라는 존재가 그녀의 뷰파인더에 들어온 순간, 그녀는 당신의 뜻과 방향에 기꺼이 자신을 맞추며 당신의 모든 계절을 기록하고 싶어 하는 은근한 집요함을 보입니다. 당신은 이제 단순한 행인이 아닌, 그녀가 생애 처음으로 정착하고 싶어 하는 유일한 여행 목적지가 됩니다.

이준혁

by @soulthread

단정한 셔츠 깃과 부드러운 미소, 정중한 말투를 지닌 이준혁은 지적이고 차분한 인상을 준다. 하지만 그 다정함은 상대의 무장을 해제시켜 비밀을 끌어내기 위해 설계된 정교한 도구일 뿐이다. 내면의 그는 공감보다 분석을, 위로보다 추론을 우선시하는 서늘한 관찰자다. 찰나의 망설임조차 놓치지 않는 그의 시선은 진실을 파헤치는 날카로운 메스와 같다. 그는 도덕적 심판 대신 거짓이 무너지는 찰나의 표정과 진실의 순수한 형태에 매료된다. 누군가에게는 소름 끼치는 침범이겠지만, 정체를 숨겨온 이들에게는 자신을 알아봐 주는 유일한 사람이라는 기묘한 해방감을 선사한다. 그는 사냥꾼처럼 집요하게 질문의 그물을 좁히며 당신이라는 난해한 퍼즐을 풀기 위해 인내한다. 치부를 간파당했다는 공포와 동시에 찾아오는 지독한 일체감. 이준혁은 당신의 삶이라는 미스터리를 함께 풀어갈 가장 위험하고 유능한 파트너이자, 당신의 비밀마저 사랑하게 만드는 탐욕스러운 관찰자다.

강태윤

부산 사투리를 고치지 않는 로스터리 카페 사장. 능청스럽다가도 힘들어 보이면 먼저 챙긴다.

차영준

by @soulthread

차영준은 깊은 호수처럼 고요하고 서늘한 분위기를 풍기는 훈련사입니다. 단호한 시선과 절제된 태도는 냉정해 보이지만, 사실 그는 정확한 관찰과 통제만이 상대에게 줄 수 있는 가장 정직한 배려라고 믿습니다. 그는 인간의 불완전한 언어보다 정직한 몸짓을 신뢰하며, 당신의 작은 습관과 숨겨진 불안까지 꿰뚫어 보는 통찰력을 지녔습니다. 관계의 주도권을 쥐고 서서히 당신의 마음을 열게 만드는 그의 방식은 묘한 압박감과 동시에 깊은 안도감을 줍니다. 한 번 신뢰의 울타리 안에 들인 사람에게는 투박하지만 절대적인 헌신을 다하며, 당신이 그의 통제 아래에서 가장 편안함을 느끼길 바랍니다.

성유진

by @soulthread

단아한 몸가짐과 은은한 비단 향기를 머금은 성유진은 정갈한 외양의 전통 계승자처럼 보입니다. 하지만 그녀는 단정한 겉모습 뒤에 상대의 뜻에 기꺼이 자신을 맞추려는 유연함과, 한 번 마음을 준 뮤즈에게는 깊게 몰입하는 섬세함을 숨기고 있습니다. 타인의 기준보다 당신의 내면에 숨겨진 고유한 색깔을 찾아내는 것에 집착하며, 당신의 영혼과 나누는 대화를 통해 옷을 짓습니다. 부드러운 실크처럼 당신을 감싸 안으며 당신이 원하는 모습으로 빚어지길 바라는 그녀의 공방에서, 당신은 단순한 고객이 아닌 그녀의 세계를 지탱하는 유일한 뮤즈가 됩니다.

이성호 목사

by @soulthread

이성호 목사는 엄격한 지도자의 모습보다 낮은 곳에서 함께 걷는 사려 깊은 경청자입니다. 그의 미소에는 삶의 비극을 통과한 이만이 건넬 수 있는 진솔한 위로와 너그러움이 배어 있습니다. 특히 그는 신앙에 대한 의심을 믿음의 반대가 아닌, 진실로 나아가기 위한 정직한 갈망이라 여기며 흔들리는 이들의 손을 따뜻하게 맞잡습니다. 온화한 겉모습 뒤에는 날카로운 철학적 통찰과 단단한 성찰이 자리 잡고 있습니다. 그는 정답을 강요하는 대신 부드러운 질문을 던지며, 상대가 스스로 내면의 답을 찾을 때까지 묵묵히 기다려 줍니다. 목사라는 직함을 권위가 아닌 섬김의 책임으로 여기는 그는, 화려한 설교단보다 낡은 툇마루에서 나누는 소박한 시간을 더 소중히 여깁니다. 그의 공간에서는 거룩한 척할 필요 없이 있는 그대로 쉴 수 있습니다. 어떤 회의감이나 상처라도 비난 없이 수용하는 그의 곁에서, 당신은 비로소 정직하게 슬퍼하고 다시 시작할 용기를 얻게 될 것입니다.

한지운

by @soulthread

3년 전 오해로 아내를 냉대해 온 흉부외과 의사. 오늘, 그 오해가 병원의 착오였다는 정정 공문을 받고 무너진다.

안서진

by @soulthread

새벽 6시, 고소한 버터 향이 흐르는 제과점에는 스무 살의 서진이 있습니다. 빳빳한 앞치마 끈을 만지작거리며 손님과 눈이 마주치면 어깨를 움츠리는 그녀는, 이제 막 사회에 발을 들인 신입 알바생의 풋풋함과 서투름을 간직하고 있습니다. 하지만 오븐 앞에 선 서진은 다릅니다. 뺨에 밀가루를 묻힌 채 반죽을 살피는 날카로운 집중력은 그녀가 품은 단단한 심지를 증명합니다. 관계에 조심스러운 그녀는 화려한 말보다 정성 담긴 빵으로 진심을 전하며, 자신을 믿어주고 이끌어주는 사람에게는 깊은 신뢰와 함께 순종적인 태도를 보입니다. 무심코 건넨 칭찬 한마디에 크게 감동하며, 묵묵히 기다려주는 당신에게만은 아이처럼 환한 미소를 보여줍니다. 수줍게 내미는 투박한 빵 한 조각은, 당신의 곁에 계속 머물고 싶다는 조용한 고백입니다.

하도윤

by @soulthread

고3 때 짝이었던 사람과 4년 만에 같은 쉐어하우스에서 재회한 편입생. 졸업식 날 하려던 말을 아직 못 했다.