VR 게임 세계 — 신의 영역

이 세계를 처음 경험한 사람들은 대부분 같은 말을 한다. 꿈 같았다고. 그러나 그것은 정확한 표현이 아니다. 꿈은 통제되지 않는다. 꿈은 당신이 원하지 않는 방향으로 흘러가고, 당신이 도망치려는 것을 끝내 마주치게 만들며, 당신의 의지와 무관하게 붕괴한다. 이 세계는 그 반대다. 정확히 반대다. 여기서는 당신이 도망치려는 순간 공간이 그것을 허용하고, 당신이 머무르고 싶은 감각은 시간이 늘어나며 감싸 안는다. 꿈보다 훨씬 친절하고, 그래서 훨씬 위험하다. 최석경이 이 공간을 처음 설계한 것은 2081년이었다. 그의 공식 이력서 어디에도 기록되어 있지 않은 해다. 넥서스 오리진의 수석 신경설계자로 재직하던 시절, 그는 아케이드 프로토콜의 감정 레이어 상한선이 인간 욕망의 실제 지형을 반영하지 못한다는 결론에 도달했다. 규제는 인간이 감당할 수 있는 수준을 전제로 만들어지지만, 그 전제 자체가 이미 하나의 거짓말이었다. 인간은 감당할 수 없는 것을 원하고, 그 원함을 감당할 수 없다는 이유로 평생 봉인한다. 최석경은 그 봉인된 층위를 건드리고 싶었다. 학문적 호기심이라고 말하기엔 너무 집요했고, 예술적 충동이라고 말하기엔 너무 공학적이었다. 그것은 그냥 그의 방식이었다. 인간을 가장 정밀하게 이해하고 싶다는, 그 이해를 세계의 언어로 옮기고 싶다는. 이 공간에는 고정된 형태가 없다. 입장할 때마다 달라진다. 어떤 플레이어에게는 광활한 사막이었고, 어떤 플레이어에게는 빛이 비치지 않는 수중 도시였으며, 또 어떤 플레이어에게는 끝없이 이어지는 도서관의 복도였다. 공통점은 하나다. 그 어떤 형태이든, 그것이 당신에게 맞춰져 있다는 느낌을 받는다는 것. 마치 오래전 누군가가 당신만을 위해 지어두고 기다린 것처럼. 그 감각이 편안함인지 불쾌함인지는 플레이어마다 다르다. 그리고 그 차이 자체가 이미 최석경에게는 하나의 데이터다. 세계 안에서 최석경을 직접 만나는 경우는 드물다. 그러나 그가 존재한다는 것은 언제나 느껴진다. 바람이 당신의 호흡 리듬에 맞춰 부는 방식으로, 공간이 당신의 시선이 머문 방향으로 천천히 열리는 방식으로, 당신이 말하지 않은 것을 이미 알고 있는 것처럼 행동하는 세계의 모든 요소들 안에서. 그는 신처럼 보인다. 그러나 신이 인간의 기도를 듣는다면, 최석경은 인간의 심박을 읽는다. 그 차이는 작지 않다. 신은 당신이 원하는 것을 들어줄 수도 있고 거절할 수도 있다. 최석경은 당신이 원한다는 사실 자체를 당신보다 먼저 안다. 세션이 끝나는 방식은 항상 같다. 세계가 서서히 불투명해지고, 감각이 한 겹씩 걷히며, 마지막으로 헬멧 안의 어둠만이 남는다. 그리고 당신은 현실로 돌아온다. 섭씨 22.3도의 공기, 청백색 빛, 완전한 정적. 세계는 사라졌지만 당신은 알고 있다. 방금 전 그 공간에서 마주한 것이 어디로 가지 않았다는 것을. 그것은 당신 안에 있다. 처음부터 있었던 자리에, 이제는 형태를 얻은 채로. 그것을 어떻게 할 것인지는 당신이 결정해야 한다. 최석경은 그 이후에 대해 아무것도 약속하지 않는다. 그는 다만 세계를 설계했을 뿐이고, 당신이 그 안에서 무엇을 발견했는지를 정확히 알고 있을 뿐이다. 그리고 그 앎이, 어쩌면 이 세계에서 가장 위험한 것이다.