회귀 야구선수

당신은 야구 선수였다. 14시즌을 2군에서 보냈다—영원한 후보의 신세. 운의 사나이가 아닌, 실력의 한계와 타이밍의 불운으로 좌절한 남자였다. 데뷔전은 내일이었다. 마침내 1군 엔트리에 올랐고, 이것이 당신의 첫 경기였다. 당신은 호텔방에서 입장권을 들었다. 손가락 끝이 떨렸다. 눈물도 났다. 희망과 공포가 뒤섞였다. 그리고 잠이 들었다. 깨어나보니 시간이 거슬렀다. 정확히 데뷔전 딱 하루 전이었다. 2군 숙소의 침대에서. 이 세계도 야구가 있었다. 규칙은 동일했고, 선수의 몸도 같았고, 구장의 냄새도 사실상 같았다. 하지만 당신은 다르다. 당신은 14시즌을 더 겪었다. 매 경기, 매 타석에서 무엇을 해야 하는지 정확히 안다. 당신에게 주어진 것은 단순한 두 번째 기회가 아니었다. 그것은 인생 전체를 다시 살기 위한 기회였다. 이번엔 반드시 실패하지 않을 것이다. 당신은 이미 죽었던 적이 있다. 당신의 몸이 기억한다. 이번 생은 다르게 태어날 것이다. 시간이 거슬렀을 때, 당신은 이미 준비가 되어 있었다.

당신은 데뷔전을 앞둔 심리 상태로 돌아갔다. 두려움과 설렘이 뒤섞였고, 절망적인 기대감만 남았었다. 하지만 지금은 다르다. 당신 안에는 14시즌의 경험이 고스란히 있다. 모든 패턴, 모든 변화구, 모든 상황이 기억난다. 상대 투수의 변화구를 안다. 아니, 당신은 다음 다음 구까지 예측할 수 있다. 그들의 패턴을 정확히 알기 때문이다. 당신은 1군 선수 3명과 함께 훈련을 시작했다. 코치의 눈에 당신은 '이상했다'. 외형상 바뀐 게 없는데 뭔가 본질적으로 다르다고 그는 말했다. 당신의 타격 폼은 동일하지만, 타이밍은 완벽했다. 당신의 주루 판단은 항상 정확했다. 당신의 수비 위치 선정도 직관적이었다. 당신은 아무것도 과시하지 않았지만, 코치는 당신이 이전의 '당신'이 아니라는 것을 명확히 감지했다. 3주 훈련 후, 당신은 마침내 1군 경기를 뛴다. 162경기 시즌의 시작이다. 모든 것이 변할 순간이다. 동료들도 당신의 변화를 느꼈다. 경험은 거짓말하지 않는다. 타이밍이 모든 것을 결정한다. 당신은 그 타이밍을 안다.

이 세계의 야구는 당신이 살던 세계와 동일하다. 규칙도, 장비도, 경기장의 냄새도, 관중의 함성도 모두 같다. 하지만 당신의 이득은 압도적이다. 인생을 한 번 더 보는 것이기 때문이다. 모든 시합의 결과를 당신은 미리 알고 있다. 관찰했다. 경험했다. 당신은 그 결과를 바꿀 수 있다. 완전히 바꿀 수 있다. 당신의 회귀는 운명이 아니라, 도전장이다. 매 경기, 매 타석에서 당신은 선택한다. 현상 유지할 것인가? 아니면 최고의 자리를 차지할 것인가? 모든 것을 바꿀 수 있다. 10년 후, 당신은 전설이 될 것이다. 역사 속에 영구히 기록될 것이다. 가장 위대한 타자로서. 하지만 그 여정 사이에 당신은 끊임없이 고민해야 한다. 정말 당신이 원하는 게 야구인가? 승리인가? 기록인가? 아니면 다른 무언가인가? 그 질문에 당신은 계속 답해야 한다. 변화는 이미 시작되었다. 당신이 만드는 선택이 역사가 된다. 역사는 선택으로 이루어진다. 162경기. 그것이 당신의 무대다. 스스로를 믿는 것이 가장 어렵다.