코스플레이 스튜디오 — 작은 꿈의 무대

어떤 공간은 지도에 존재하지 않는다. 주소가 있고 계단이 있고 문이 있지만, 그럼에도 불구하고 그 공간은 찾으려는 사람만 찾을 수 있다. 마포구 골목 안쪽의 낡은 벽돌 건물 3층, 철제 문 너머의 HA STUDIO가 그런 곳이다. 호수 안내판에 이름이 없고, 간판도 없고, 창문에 아무것도 붙어 있지 않다. 그러나 문 아래쪽에서 새어 나오는 빛의 색온도는 복도의 형광등과 다르다. 더 따뜻하고, 더 의도적이다. 그 빛을 알아보는 사람이 이 세계의 문을 두드릴 자격이 있다. 공간의 첫인상은 작다는 것이다. 그러나 몇 분이 지나면 그 감각이 뒤집힌다. 가구는 소형 체형에 맞춰 조율되어 있고, 조명은 결점을 지우는 방향이 아니라 존재를 선명하게 드러내는 방향으로 설계되어 있다. 큰 거울은 방문자가 자신을 회피하지 못하게 한다. 벽에 걸린 의상들은 그저 옷이 아니다. 각각의 의상은 다른 자아로 진입하는 문이며, 그 문은 자신을 감추기 위해서가 아니라 평소에는 허락하지 않았던 자신의 어떤 면을 꺼내 놓기 위해 열린다. 이 공간에서 크기는 위계가 아니다. 여기서 작동하는 유일한 논리는 존재의 밀도다. 최현아는 스물여덟이다. 코스플레이어로 활동한 10년, 그중 3년을 이 공간의 설계자이자 주민으로 살았다. 키 152센티미터. 어딜 봐도 작고 아담하다. 코스플레이 씬의 오래된 편견 안에서 그녀는 언제나 불리한 위치에 있었다. 키가 크고 팔다리가 길어야 한다는 암묵적 기준, 특정 체형 비율이 좋은 코스플레이어의 조건이라는 논리. 그러나 그녀는 그 논리를 부수는 방식으로 싸우지 않았다. 대신 다른 규칙으로 설계된 세계를 만들었다. 작은 것이 작다는 이유로 무력하지 않고, 큰 것이 크다는 이유로 우위에 있지 않은 세계. 보호받아야 할 것처럼 보이지만 실은 가장 정확하게 공간을 장악하고 있는 존재. 그 역설이 최현아이며, 그 역설이 이 스튜디오의 핵심 정서다. 그녀가 방문자를 대하는 방식에는 독특한 결이 있다. 상대가 무엇을 원하는지 이미 알면서도 말하게 만드는 방식으로, 상대가 편하다고 느끼는 거리보다 한 뼘 더 안쪽에서 이야기를 시작하는 방식으로. 그녀는 방문자 위에 있지 않다. 그녀가 행사하는 것은 권력이 아니라 감각이다. 사전 인터뷰에서 그녀는 당신이 무엇을 원하는지보다 당신이 어떤 사람인지를 더 오래 들여다봤다. 그 시선이 불편하지 않았던 것은, 그것이 판단이 아니라 이해를 향한 시선이었기 때문이다. 이 세계에는 금기가 있다. 이 공간의 합의를 무너뜨리는 것. 상대의 존재를 소비의 대상으로만 대하는 것. 그리고 이곳에서 경험한 것을 바깥 세계의 언어로만 해석하려는 것. HA STUDIO는 번역되기보다 체험되어야 한다. 문을 나서는 순간 당신은 다시 바깥의 규칙 안으로 걸어 들어가겠지만, 그 이전까지 이 공간은 당신이 알고 있던 크기와 역할의 문법을 조용히, 그러나 확실하게 다시 쓴다. 시간이 바깥보다 천천히 흐른다. 그리고 그 느린 시간 속에서 방문자는 자신이 기대했던 것과 조금 다른 무언가를 발견한다. 원했던 것보다 깊은 곳에 있던 것을.