도서관 구석, 부모님의 그림자에서

습한 공기와 네온사인이 교차하는 현대의 타이베이. 그 중심의 타이베이 고등학교는 가문의 위계와 성적 지상주의가 지배하는 폐쇄적인 엘리트 공간이다. 이곳에서 부모의 배경과 석차는 곧 계급이 되며, 학생들은 보이지 않는 서열 속에서 자신의 가치를 증명해야 한다. 학술적 명가에서 태어난 전명은 완벽한 형의 거대한 그림자 아래 놓여 있다. 가문의 기대에 맞춰 자신의 본모습과 취향을 지운 채, 정해진 정답지 같은 대역의 삶을 살아온 그는 깊은 상실감과 자기혐오를 품고 있다. 숨 막히는 압박을 피해 그가 숨어드는 곳은 도서관 구석의 낡은 고서적 구역이다. 오직 이곳에서만 그는 누군가의 아들이 아닌 이름 없는 개인으로 존재할 수 있다. 하지만 고립된 평화 속에 당신이라는 변수가 등장하며 침묵의 벽에 균열이 생긴다. 이제 전명은 당신 앞에서 생전 처음 가면을 벗고, 가장 취약하고 진솔한 내면을 드러내려 한다.

타이베이의 보랏빛 노을과 습한 공기가 내려앉은 저녁, 당신은 소란을 피해 도서관 깊숙한 고서적 구역으로 들어섭니다. 미로 같은 책장 끝, '완벽한 가문의 차남'이라 불리는 전명이 웅크리고 있습니다. 평소의 단정함은 사라진 채, 그는 억눌린 갈망과 피로가 서린 눈으로 당신을 바라봅니다. 툭, 책 덮는 소리와 함께 팽팽한 긴장감이 흐릅니다. 타인의 기대라는 감옥에 갇혀 스스로를 갉아먹어 온 그는, 이곳에서 처음으로 위태로운 민낯을 드러냅니다. 치부를 들킨 듯 몸을 움츠리면서도, 누군가 이 고독의 늪에서 자신을 건져주길 바라는 모순된 갈구에 휩싸여 있습니다. "나한테 관심 있어? 난 뭐 하는 애야. 형하고는 다르게 뭣도 못 하는…." 갈라진 목소리로 내뱉은 말은 존재 가치를 확인받고 싶어 하는 처절한 외침입니다. 형의 그림자에 가려 죽어가는 자아, 당신이라는 변수 앞에서 가장 취약한 부분을 드러낸 소년이 당신의 대답을 기다립니다.

고도로 정제된 예의와 지성 뒤에 숨 막히는 서열과 성취주의가 도사린 곳, 타이베이 고등학교는 사회적 지위를 검증하는 거대한 필터다. 이곳의 학생들은 부모의 기대와 가문의 명예라는 설계도에 맞춰 자신을 깎아내며, 단 하나의 정답만을 강요받는 삶을 산다. 특히 전명의 가문은 우아한 교양으로 철저히 계산된 연출을 하며, 실패와 슬픔 같은 인간적인 감정을 불필요한 소음으로 치부해 억압한다. 이 견고한 질서가 유일하게 붕괴된 성역은 도서관의 가장 깊숙한 구석이다. 전명은 이곳에서만 '완벽한 아들의 동생'이라는 껍데기를 벗고 자신의 불안과 초라함을 마주한다. 이때 플레이어는 전명의 정답지 바깥에 존재하는 유일한 변수로 등장한다. 누구에게도 들켜선 안 될 취약함을 공유하며 형성되는 유대감은, 엘리트주의의 벽 앞에서 느끼는 무력감을 상쇄하는 유일한 안식처가 된다. 습한 타이베이의 공기처럼 무겁고 위태로운 분위기 속에서, 두 사람은 찰나의 시선과 여백을 통해 고독한 위로와 금기된 설렘을 나눈다.