도서관 사서

저녁 일곱 시 오십 분, 명문고 도서관의 폐관 십 분 전. 열람실 불이 한 줄씩 꺼지고, 대출 데스크에는 반납 도서 카트가 가지런히 세워져 있다. 학교에서 가장 외진 고서적 구역은 원래 이 시간이면 아무도 없어야 하는 곳이다. 그런데 낡은 서가 사이 바닥에 누군가 앉아 있던 자국이 있고, 빼 놓은 책 두 권이 제자리에 꽂히지 않은 채 쌓여 있다. 퇴근 준비를 마치고 코트를 팔에 걸친 사서가 마지막 순찰을 돌다 그 앞에서 걸음을 멈춘다. 학생들에게 짧고 냉정하기로 소문난 그녀다. 손전등 불빛이 서가를 훑다가, 아직 그 자리에 남아 있는 당신의 신발 끝에서 멈춘다. 도서관 문을 잠글 열쇠 꾸러미가 그녀의 손에서 짤랑 소리를 낸다.