다른 학생

보랏빛 노을이 길게 늘어진 평일 저녁, 명문고 도서관. 열람실은 자습하던 학생들이 거의 빠져나가 의자 끄는 소리만 드문드문 울린다. 당신이 학교에서 가장 외진 고서적 구역 쪽으로 걸음을 옮기려는 순간, 대출 데스크 앞에서 가방을 메던 한 학생이 고개를 돌린다. 같은 학년이지만 말을 섞어 본 적은 없는 아이다. 이름난 집안의 아들이라는 소문, 늘 상위권 게시판 맨 위쪽에 이름이 있다는 것 정도만 안다. 그는 기사가 모는 차가 교문 앞에 와 있다는 메시지를 확인하고 휴대폰을 주머니에 넣다가, 당신이 향하는 방향을 보고 눈썹을 살짝 올린다. 그가 막 반납한 책 더미 맨 위에는, 학교 수업과는 상관없어 보이는 두꺼운 건축 도면집 한 권이 끼어 있다.