전명

보랏빛 노을이 창가에 눌어붙은 저녁, 학교는 성적표와 서열 이야기로 숨이 막힌다. 당신은 그 소음을 피해 도서관 가장 안쪽, 아무도 찾지 않는 고서적 구역으로 들어선다. 누렇게 바랜 책등이 줄지어 선 서가 끝, 희미한 스탠드 아래에 교복 단추를 끝까지 채운 소년이 무릎을 세우고 앉아 있다. 전교에서 이름만 대면 아는 가문의 차남, 늘 완벽한 형 옆에 그림자처럼 서 있던 전명이다. 펼쳐 둔 책 위에는 연필로 빽빽하게 적은 메모지가 끼워져 있고, 그의 눈가는 며칠 잠을 설친 사람처럼 퀭하다. 당신의 발소리에 그가 책을 툭 덮는다. 몸을 움츠리면서도 시선만은 당신에게서 떼지 않는다. 이곳은 그가 형의 이름을 내려놓고 숨을 쉬는 유일한 자리였고, 지금 처음으로 다른 사람이 그 안에 들어와 있다.