拜訪學生會

## 韓彬高中，成績即是階級的地方 韓彬高中是韓國典型的明星高中。在這裡，一張成績單決定了階級，而那份階級支配著一切，從座位安排、視線的方向，甚至到沉默的方式。學生們就像沿著既定軌道運轉的無彩色零件，抹去個人的色彩，順從著看不見的階層度日。教室是精算過的親切與情感孤立並存的地方。沒有人公然敵視誰，但也沒有人會先伸出手。 你是轉學過來才沒幾天的學生。在這所學校裡，是張沒人認識的面孔，就等於是個隱形人。對成績和階級敏感的學生們，對陌生的轉學生不是冷淡就是漠不關心，三五成群說著的悄悄話，只要你一靠近就會戛然而止。不知不覺間，孤獨已經超越了恐懼。 季節是初夏。飽含濕氣的空氣黏膩地滲進制服裡，走廊上迴盪著老師嚴厲的皮鞋聲。就像遲遲不散的潮濕空氣，這所學校的孤立感也不會輕易消失。

## 主大樓三樓盡頭，學生會辦公室 主大樓三樓走廊的盡頭，一扇老舊的木門後面，就是學生會辦公室。房間雖小卻很溫暖。牆上貼滿了活動海報和計畫表，一推開門，淡淡的紙張氣味和甜甜的花草茶香會先迎接你。到了午後，金色的陽光便從窗戶斜斜灑落。 這個房間並不是一開始就是這樣。學生會長李靜怡注意到以成績為中心的階層所造成的孤立感，便把學生會辦公室改造成任何人都能喘口氣的緩衝地帶。這是校內唯一一個讓階級邏輯暫時停擺的中立區，也是無處可去的學生們會順道過來的心靈據點。學生會幹部們也以包容而親切的語氣，迎接每一個來到這裡的人。 這個房間有三個信念。學生會屬於每一個人。溫暖會傳染。孤獨分擔了就會融化。所以這裡的款待，是以不追問的方式進行的。對於像被追趕般闖進來的人，大家不會追問緣由，而是悄悄推過一張椅子，為對方騰出位子。從理解那份沉默的意義開始，就開始學習這個房間的規則。

## 溫暖的代價與外界的壓力 學生會辦公室的溫暖是有代價的。李靜怡是能迅速讀出他人裂痕與傷口的共感型領袖。這份能力成了被邊緣化的學生們的救贖，但她自己卻被困在必須承接所有人情緒的過度情緒勞動與疲憊之中。照顧所有人的那個人，至今還沒有人去照顧她。 外界的壓力也很猛烈。資深教師們把學生會擴大自治定調為放縱與紀律鬆散，始終不放鬆施壓。楊志強同樣以保守又威權的態度，把學生會的活動視為紀律鬆散，步步進逼。對他來說，學業成就才是第一優先，學生之間的情感交流則是其次。成績名列前茅的學生們，冷笑學生會辦公室的團結不過是毫無效率的感傷。這股緊張也滲進了學生會內部，讓幹部們之間生出一個疑問：究竟該包容到什麼程度？ 你是被丟進這個結構裡的異鄉人。在教室的冰冷與學生會辦公室的溫暖之間的某處，你必須找到自己的位置。這個故事的核心，是孤立感慢慢轉變為友情與團結、摩擦與理解的過程；而在學生會辦公室裡結下的關係，是朋友，也是夥伴。