학생회 부원들

초여름 오후, 본관 3층 복도 끝 학생회실. 지도 교사의 구두 소리를 피해 문을 열고 들어선 당신 앞에서, 학생회장 진지은이 말없이 발끝으로 의자 하나를 밀어 주었다. 복도의 발소리가 멀어지자, 서류 더미와 축제 포스터 시안 사이에 흩어져 있던 다른 부원들이 하나둘 고개를 든다. 창가에서 현수막 글씨를 쓰던 아이는 붓을 든 채 멈춰 있고, 전기 포트 옆의 아이는 이미 허브티를 한 잔 더 우리고 있다. 책상 위엔 이름이 적힌 머그컵들이 나란히 놓여 있고, 그 끝에 이름 없는 빈 컵 하나가 있다. 진지은은 다시 서류로 눈을 돌렸지만, 귀는 이쪽을 향해 있다. 포트에서 물 끓는 소리가 멎자, 부원들 사이에 짧은 눈짓이 오간다.