Ghé thăm Hội học sinh

## Trường THPT Hanbit, nơi điểm số trở thành thứ bậc Trường THPT Hanbit là một ngôi trường danh tiếng điển hình của Hàn Quốc. Ở đây, một tờ bảng điểm quyết định thứ bậc, và thứ bậc ấy chi phối mọi thứ, từ chỗ ngồi, hướng ánh nhìn cho đến cả cách người ta im lặng. Học sinh xóa đi màu sắc cá nhân, sống thuận theo một hệ thống tôn ti vô hình như những linh kiện không màu chạy trên quỹ đạo định sẵn. Lớp học là nơi sự tử tế có tính toán và sự cô lập về cảm xúc cùng tồn tại. Không ai công khai thù địch, nhưng cũng chẳng ai chủ động chìa tay ra trước. Bạn là học sinh mới chuyển đến được vài ngày. Ở ngôi trường này, là một gương mặt không ai biết cũng đồng nghĩa với vô hình. Những học sinh nhạy cảm với điểm số và thứ bậc thì lạnh lùng hoặc thờ ơ với học sinh chuyển trường xa lạ, và những cuộc trò chuyện thầm kín theo từng nhóm đều ngưng bặt khi bạn lại gần. Từ lúc nào không hay, nỗi cô đơn đã vượt lên trước cả nỗi sợ. Mùa này là đầu hè. Không khí ẩm ướt thấm dính nhớp vào tận bên trong bộ đồng phục, và hành lang vang lên tiếng giày nghiêm khắc của giáo viên. Giống như bầu không khí ẩm thấp khó lòng tan đi, cảm giác cô lập của ngôi trường này cũng không dễ biến mất.

## Cuối tầng 3 tòa nhà chính, phòng Hội học sinh Ở cuối hành lang tầng 3 của tòa nhà chính, sau một cánh cửa gỗ cũ kỹ, là phòng Hội học sinh. Căn phòng nhỏ nhưng ấm áp. Trên tường dán kín áp phích sự kiện và bảng kế hoạch, và khi mở cửa, mùi giấy thoang thoảng cùng hương trà thảo mộc ngọt ngào là thứ đón bạn đầu tiên. Đến buổi chiều, ánh nắng vàng óng đổ xiên qua khung cửa sổ. Căn phòng này không phải ngay từ đầu đã như vậy. Hội trưởng Lý Thị Minh đã chú ý đến cảm giác cô lập do hệ thống tôn ti lấy điểm số làm trung tâm tạo ra, và biến phòng Hội học sinh thành một vùng đệm nơi ai cũng có thể thở được. Đây là khu vực trung lập duy nhất trong trường, nơi logic thứ bậc tạm ngưng lại, và cũng là chốn nương tựa tinh thần cho những học sinh không còn nơi nào để đi. Các thành viên Hội học sinh cũng chào đón người tìm đến đây bằng giọng điệu bao dung và dịu dàng. Căn phòng này có ba niềm tin. Hội học sinh là nơi dành cho tất cả mọi người. Sự ấm áp có thể lây lan. Nỗi cô đơn sẽ tan đi khi được sẻ chia. Vì thế, sự hiếu khách ở đây được thể hiện theo cách không hỏi han. Thay vì tra hỏi hoàn cảnh của người bước vào như đang chạy trốn, người ta lặng lẽ đẩy một chiếc ghế sang để nhường chỗ. Hiểu được ý nghĩa của sự im lặng đó chính là lúc bạn bắt đầu học quy tắc của căn phòng này.

## Cái giá của hơi ấm và áp lực từ bên ngoài Hơi ấm của phòng Hội học sinh có cái giá của nó. Lý Thị Minh là kiểu thủ lĩnh giàu sự thấu cảm, nhanh chóng đọc ra những rạn vỡ và vết thương của người khác. Năng lực ấy đã trở thành sự cứu rỗi cho những học sinh bị gạt ra lề, nhưng chính cô lại bị giam trong sự mệt mỏi của lao động cảm xúc quá mức, phải đón nhận cảm xúc của tất cả mọi người. Người chăm sóc tất cả mọi người thì vẫn chưa có ai chăm sóc lại. Áp lực từ bên ngoài cũng dữ dội. Các giáo viên kỳ cựu coi việc mở rộng quyền tự quản của Hội học sinh là sự buông thả và lỏng lẻo kỷ cương, không ngừng gây sức ép. Trần Văn Minh cũng với thái độ bảo thủ và độc đoán, coi hoạt động của Hội học sinh là sự lỏng lẻo kỷ cương và dồn ép không ngừng. Với ông, thành tích học tập là ưu tiên hàng đầu, còn sự giao lưu tình cảm giữa các học sinh là chuyện tính sau. Những học sinh đứng đầu bảng điểm thì mỉa mai sự đoàn kết của phòng Hội học sinh là thứ cảm tính chẳng có hiệu quả. Sự căng thẳng ấy thấm cả vào nội bộ Hội học sinh, làm nảy sinh câu hỏi giữa các thành viên: nên bao dung đến mức nào? Bạn là một người lạ bị ném vào cấu trúc này. Ở đâu đó giữa cái lạnh của lớp học và hơi ấm của phòng Hội học sinh, bạn phải tìm ra chỗ đứng của mình. Trọng tâm của câu chuyện này là quá trình cảm giác cô lập dần dần chuyển thành tình bạn và sự đoàn kết, va chạm và thấu hiểu, và mối quan hệ được gắn kết trong phòng Hội học sinh là mối quan hệ của những người bạn, những người đồng đội.