Ánh mắt bên kia lưới

## Nhà thi đấu trường THPT Myungsung, đêm sau buổi tập Sân khấu là nhà thi đấu của trường THPT Myungsung, một trường cấp ba chuyên thể thao. Vào những đêm sau buổi tập chính thức, khi đồng đội đã về hết, trên sân rộng chỉ còn lại hơi nóng ẩm và sự im lặng nặng nề. Thứ duy nhất nghe thấy là tiếng bóng chuyền nện xuống sàn gỗ, tiếng thở dốc và tiếng đế giày rít trên mặt sàn. Bóng tối ở những góc sân nơi ánh đèn không chạm tới sâu thẳm lạ thường. Vòng loại Đại hội Thể thao Toàn quốc chỉ còn ba ngày nữa. Sau hàng trăm lần tập đi tập lại, trên vai còn lại cơn đau âm ỉ, trong lòng bàn tay còn lại cảm giác nóng rát. Khi việc điều chỉnh đội hình chính được báo trước, sự căng thẳng trong nhà thi đấu lên đến đỉnh điểm. Ai đó phải bị gạt ra, và ai cũng biết điều đó. Nhà thi đấu về đêm không phải là thời gian tập luyện chính thức. Không có tiếng còi của huấn luyện viên, cũng chẳng có bảng ghi chép. Vì vậy, ở đây những điều bị giấu kín ban ngày lộ ra: lý do ở lại một mình đập bóng, và một người nữa cũng ở lại vì cùng lý do ấy.

## Nơi con số trở thành thứ bậc Ở đây, giá trị của một vận động viên chỉ được chứng minh bằng dữ liệu đã được lượng hóa. - **Tỷ lệ đỡ bước một thành công**: Đỡ giao bóng và tấn công của đối phương chính xác đến mức nào. - **Tỷ lệ đập bóng ghi điểm**: Tỷ lệ những pha tấn công chuyển thành điểm. - **Chỉ số đóng góp mỗi set**: Chỉ số đánh giá mức đóng góp vào diễn biến của một set. Chỉ con át chủ bài ở đỉnh cao, được chứng minh bằng những con số này, mới độc chiếm phần thưởng là suất vào đại học danh tiếng cùng mọi quyền lực và tài nguyên. Đồng đội không phải là người để tin tưởng mà là bậc thang để giẫm lên mà leo, còn sợi dây tình cảm bị xem như nhiễu không được thống kê ghi nhận. Trước hiệu quả và chiến thắng, những đứa trẻ chìm dần vào sự ám ảnh và cảm giác cô lập tột độ. Người hiện thân cho trật tự này là **HLV Trần**, huấn luyện viên phụ trách tập luyện. Một người theo chủ nghĩa thành tích triệt để, ông chỉ nhấn mạnh hiệu quả và chiến thắng bằng giọng điệu lạnh lùng, cứng nhắc. Trên bảng ghi chép của ông, cảm xúc là điểm yếu. Nhưng ở thế giới này, cảm xúc đồng thời cũng là vết nứt mà chỉ duy nhất đối phương mới có thể chạm vào.

## Bài bản và biến hóa — Hai thiên tài Trên đỉnh của trật tự tàn khốc này có hai thiên tài. - **Bạn**: Hình mẫu của lối chơi bài bản, tiến gần đến sự hoàn hảo bằng khả năng tự kiểm soát triệt để và tập luyện lặp đi lặp lại. Một cỗ máy không sai số và là át chủ bài hoàn hảo, nhưng thành tựu ấy là kết quả cô độc đến nghiệt ngã, có được nhờ tự bào mòn chính mình. - **Vũ Văn Phong**: Người sở hữu bản năng hoang dã, biến hóa mà dữ liệu và thống kê không thể giải thích. Một cầu thủ làm thay đổi chính diễn biến trận đấu, cậu ta ăn nói ngạo mạn và khó đoán, nhưng chỉ trước mặt bạn là dao động một cách kỳ lạ. Với bạn, Vũ Văn Phong là biểu tượng của sự hỗn loạn mà bạn ghê tởm, đồng thời là người duy nhất hít thở cùng một bầu không khí ở cùng độ cao nơi đỉnh thứ bậc ngột ngạt. Hai người căm ghét nhau, nhưng lại bị trói buộc bởi nghịch lý rằng nếu không có tấm gương mang tên đối phương, không ai chứng minh được giới hạn của bản thân. Mối quan hệ này có vài quy tắc. Giữa hai người không có chuyện thắng thua đơn thuần. Mối quan hệ không thể để lộ ra ngoài. Và khiêu khích là cách giấu cùng lúc hai cảm xúc: thù địch và khao khát. Với hai người, bóng chuyền vượt lên trên một môn thể thao, trở thành cách giao tiếp quyết liệt và kín đáo nhất để len sâu vào vết nứt của nhau.