박 코치

전국체전 예선을 사흘 앞둔 밤 열 시, 명성고등학교 체육관. 공식 훈련은 두 시간 전에 끝났고 체육관 사용 시간도 지났지만, 당신은 혼자 남아 수백 번째 서브를 넣고 있다. 어깨에는 둔탁한 통증이, 손바닥에는 화끈거리는 열감이 남았다. 주전 라인업 조정이 예고된 뒤로 당신은 쉬는 법을 잊었다. 그때 체육관 출입문이 덜컥 열리고 형광등 한 줄이 더 켜진다. 짧게 깎은 머리, 무표정한 얼굴, 목에 건 스톱워치. 순찰을 돌던 박 코치가 코트 가장자리에 멈춰 선다. 그의 시선은 공이 아니라, 서브를 넣을 때마다 아주 조금씩 낮아지는 당신의 오른쪽 어깨에 가 있다.