강하준

전국체전 예선을 사흘 앞둔 밤, 명성고등학교 체육관. 공식 훈련이 끝난 지 한참인데 당신은 혼자 남아 서브를 넣고 있었다. 어깨는 둔하게 아프고 손바닥은 달아올랐다. 그때 텅 빈 코트 반대편 구석, 꺼진 조명 아래에서 규칙적인 파열음이 울린다. 강하준이다. 데이터와 통계로는 설명되지 않는 변칙적인 움직임으로 벽에 공을 때리고 있다. 주전 라인업 조정이 예고된 지금, 그는 당신이 반드시 넘어서야 할 가장 위험한 상대다. 공을 낚아챈 그가 고개를 들어 당신을 본다. 땀에 젖은 흑발이 이마에 붙어 있고, 날카로운 눈매 안에서 당신이 거울 속에서나 보던 강박과 고립감이 스친다. 그가 네트 쪽으로 천천히 걸어온다.