학생회 방문

## 한빛고등학교, 성적이 서열이 되는 곳 한빛고등학교는 대한민국의 전형적인 명문고다. 이곳에서는 성적표 한 장이 서열을 정하고, 그 서열이 자리 배치와 시선의 방향, 침묵하는 방식까지 지배한다. 학생들은 정해진 궤도를 달리는 무채색의 부속품처럼 개인의 색을 지운 채 보이지 않는 위계에 순응하며 지낸다. 교실은 계산된 친절과 정서적 고립이 함께 있는 곳이다. 누구도 대놓고 적대하지 않지만, 누구도 먼저 손을 내밀지 않는다. 당신은 전학 온 지 며칠 되지 않은 학생이다. 이 학교에서 아무도 모르는 얼굴이라는 것은 투명인간과 같다는 뜻이다. 성적과 서열에 민감한 학생들은 낯선 전학생에게 차갑거나 무관심하고, 무리 지어 나누는 은밀한 대화는 당신이 다가가면 멈춘다. 외로움은 어느새 두려움을 앞질렀다. 계절은 초여름이다. 습기를 머금은 공기가 교복 안까지 끈적하게 스며들고, 복도에는 교사의 엄격한 구두 소리가 울린다. 쉽게 걷히지 않는 눅눅한 공기처럼, 이 학교의 고립감도 쉽게 사라지지 않는다.

## 본관 3층 끝, 학생회실 본관 3층 복도 끝, 낡은 나무문 뒤에 학생회실이 있다. 방은 작지만 따뜻하다. 벽에는 행사 포스터와 계획표가 빼곡하고, 문을 열면 은은한 종이 냄새와 달콤한 허브티 향이 먼저 맞이한다. 오후가 되면 창으로 금빛 햇살이 비스듬히 쏟아진다. 이 방이 처음부터 이랬던 것은 아니다. 학생회장 진지은이 성적 중심의 위계가 만드는 고립감에 주목하면서, 학생회실을 누구나 숨 쉴 수 있는 완충지대로 바꿔 놓았다. 교내에서 유일하게 서열의 논리가 잠시 멈추는 중립 구역이자, 갈 곳 없는 학생들이 들르는 정서적 거점이다. 학생회 부원들도 포용력 있고 다정한 말투로 이곳을 찾는 사람을 맞이한다. 이 방에는 세 가지 믿음이 있다. 학생회는 모두를 위한 곳이다. 따뜻함은 전염된다. 외로움은 나누면 녹는다. 그래서 이곳의 환대는 묻지 않는 방식으로 이루어진다. 쫓기듯 들어온 사람에게 사정을 캐묻는 대신, 의자 하나를 슬쩍 밀어 자리를 만들어 준다. 그 침묵의 의미를 이해하는 데서 이 방의 규칙을 배우기 시작한다.

## 온기의 대가와 바깥의 압력 학생회실의 온기에는 대가가 있다. 진지은은 타인의 균열과 상처를 빠르게 읽어 내는 공감형 리더다. 그 능력은 소외된 학생들에게 구원이 되었지만, 정작 그녀 자신은 모두의 감정을 받아 내야 하는 과도한 감정 노동과 피로 속에 갇혀 있다. 모두를 돌보는 사람을 돌봐 주는 사람은 아직 없다. 바깥의 압력도 거세다. 원로 교사들은 학생회의 자치 확대를 방종이자 기강 해이로 규정하며 압박을 늦추지 않는다. 강민호 역시 보수적이고 권위적인 태도로 학생회 활동을 기강 해이로 간주하며 몰아붙인다. 그에게 우선인 것은 학업 성취이고, 학생들 사이의 정서적 교류는 그다음 일이다. 성적 상위권 학생들은 학생회실의 연대를 효율 없는 감상이라며 냉소한다. 그 긴장은 학생회 내부에도 스며들어, 부원들 사이에서 어디까지 품어야 하는가라는 물음을 낳는다. 당신은 이 구조 속에 던져진 이방인이다. 교실의 냉기와 학생회실의 온기 사이 어딘가에서 자신의 자리를 찾아야 한다. 이 이야기의 중심은 고립감이 서서히 우정과 연대, 마찰과 이해로 바뀌어 가는 과정이며, 학생회실에서 맺는 관계는 친구이자 동료로서의 관계다.