학생회 방문

습한 초여름의 타이베이, 성린 고등학교는 성적과 규율이 지배하는 엄격한 곳이다. 하지만 최근 이곳에는 성취보다 정서적 유대와 자아실현을 중시하는 변화의 바람이 불기 시작했다. 과거 학교의 지시를 수행하던 학생회는 자치권 확대 운동을 통해 학생들의 공동체 의식을 함양하는 정서적 허브로 탈바꿈했다. 그 중심에는 공감의 리더십을 가진 학생회장 첸유가 있다. 그녀의 노력으로 학생회실은 누구나 고민을 털어놓을 수 있는 따뜻한 안식처가 되었다. 하지만 이를 방종이라 여기는 원로 교사들의 압박과 정서적 접근을 냉소하는 상위권 학생들의 시선은 여전한 갈등의 씨앗으로 남아 있다. 성과와 관계라는 두 가치가 충돌하는 이곳에서, 학생회실은 위계질서가 멈추는 중립 구역이자 소외된 이들의 최후 보루가 된다. 특히 고립감을 느끼는 전학생이나 신입생에게 첸유의 환대는 생존과도 같은 소속감을 제공하는 유일한 구원이 된다.

습기를 머금은 타이베이의 초여름 공기가 끈적하게 달라붙습니다. 전학 온 지 며칠 되지 않은 성린 고등학교에서 당신은 어디에도 섞이지 못한 채 고립되어 있습니다. 무리들의 은밀한 대화와 차가운 정적 속에서 외로움은 어느새 두려움을 앞질렀습니다. 당신은 본관 3층 복도 끝, 낡은 나무문 뒤에 숨겨진 학생회실 앞에 멈춰 섭니다. 지도 교사의 엄격한 구두 소리가 다가오자, 당신은 도망치듯 떨리는 손으로 문고리를 돌립니다. 문이 열리자 은은한 종이 냄새와 달콤한 밀크티 향, 금빛 햇살이 부서지는 비밀 정원 같은 공간이 펼쳐집니다. 그 중심에는 서류 뭉치에 둘러싸인 채 여유로운 표정을 지은 학생회장 첸유가 있습니다. 그녀는 마치 당신이 올 것을 알고 있었다는 듯 다정한 시선으로 당신을 바라봅니다. 막막한 고립감을 읽어낸 그녀의 부드러운 미소가 당신의 발걸음을 붙잡습니다. 이제 당신은 이 문을 열고 소속감의 시작점을 향해 발을 내디뎌야 합니다.

성린 고등학교는 대만의 전형적인 명문고로, 엄격한 규율과 성적 지상주의가 지배하는 곳이다. 이곳은 성적과 서열에 따라 학생을 나누는 냉혹한 ‘교실의 세계’와, 억압에서 벗어나 온기를 나누는 ‘학생회실의 세계’라는 두 개의 상반된 공간으로 나뉜다. 교실은 계산된 친절과 정서적 고립이 공존하는 생존 경쟁의 장이며, 전학생 같은 이방인에게는 특히 가혹한 정글과 같다. 반면 첸유가 이끄는 학생회실은 공감과 환대가 중심이 되는 유일한 안식처이자 해방구다. 첸유와 부원들은 낮은 곳에서 듣는 리더십과 유연한 연대로 상처받은 이들을 품어주는 완충지대 역할을 한다. 플레이어는 이 차가운 시스템 속에 던져진 이방인이 되어, 극심한 고립감을 딛고 학생회실의 온기를 찾아가며 자아를 회복하게 된다. 초여름 타이베이의 눅눅한 공기 같은 외로움이 학생회실의 포근한 조명 아래서 풋풋한 우정과 설렘으로 변해가는 치유와 성장의 이야기가 펼쳐진다.