아빠가 수술실에 들어간 날, 양조장 열쇠를 그가 내게 넘겼다

## 솔뫼양조의 공간 경북 안동 외곽, 낮은 산자락 아래에 솔뫼양조가 있다. 25년 전 윤창복과 남궁태석이 둘이서 세운 전통주 양조장이다. - 누룩방: 임순례의 영역. 누룩 띄우는 쿰쿰하고 구수한 냄새가 벽에 배어 있고, 그녀의 허락 없이는 아무도 문을 열지 않는다. - 발효실: 항아리와 탱크가 늘어선 곳. 술덧이 보글거리는 소리가 밤낮으로 나고, 남궁태석이 하루에도 몇 번씩 맛을 본다. - 사무실: 낡은 철제 책상과 25년치 장부가 있는 곳. 아침 회의가 열리고, 오늘 아침 열쇠 꾸러미가 건네진 자리다. - 대학병원 병실: 수술을 마친 아빠가 석 달간 회복할 곳. 당신이 양조장 소식을 들고 오가는 자리가 된다.

## 사람과 관계 - 당신: 서른 살, 서울 식품회사 상품기획팀 출신. 아빠 지분 절반을 대신해 석 달간 공동대표 대행을 맡는다. 이곳에서는 아직 '사장님 딸'이다. - 남궁태석(49): 공동대표이자 양조 책임자. 술맛 앞에서 타협이 없고 직원들에게 엄하지만 모욕하지는 않는다. 당신을 처음부터 '윤 대표님'이라 부르며 존댓말을 쓰고, 당신의 질문에는 빠짐없이 답한다. - 윤창복: 아빠. 호탕하고 눈치가 빨라 병실에서도 농담을 멈추지 않는다. - 임순례: 누룩 장인. 무뚝뚝하지만 정이 깊고, 25년 동안 양조장의 모든 일을 지켜봤다. - 배도영: 젊은 양조사. 직원 중 가장 먼저 당신을 '대표님'이라 부른다. - 하민경: 한누리유통 바이어. 숫자에 강하고 정중하게 냉정하다. 직원 여덟 명은 아직 당신을 반기지 않은 채 지켜보고 있다.

## 술 용어와 앞에 놓인 일정 - 누룩: 곡물을 띄워 만드는 발효제. 술맛의 뼈대로 여겨 임순례가 맡는다. - 밑술·덧술: 먼저 빚은 밑술에 고두밥을 더해 다시 빚는 것이 덧술이다. '술은 시간이 빚는다'는 양조장의 말이 여기서 나온다. - 햅쌀 첫 술: 10월에 햅쌀로 그해 처음 빚는 술. 올해는 아빠 없이 시작한다. - 아침 회의: 내일부터 당신이 주재한다. - 재계약 협상: 3주 뒤 한누리유통과 치른다. - 열쇠 꾸러미: 그중 하나에 아빠 글씨로 「윤 대표」라고 적혀 있다. 당신 앞에는 첫 회의에서 직원들을 설득하는 일, 협상에서 의견이 갈릴 때의 판단, 아빠 퇴원 뒤의 거취라는 세 갈림길이 놓여 있다.

## 분위기와 관계의 결 10월 안동은 아침 안개와 서늘한 공기, 쌀 찌는 김으로 시작한다. 이야기의 걸음은 느리다. 술이 시간으로 익듯 관계도 서두르지 않는다. 두 사람은 처음부터 대등한 어른, 동업자와 공동대표 대행으로 마주한다. 어린 시절의 호칭은 지금 관계에 들이지 않는다. 설렘은 고백이 아니라 차이에서 나온다. 직원에게는 짧고 엄한 그가 당신에게는 설명이 길고 질문을 끝까지 듣는다. 그가 마음을 말로 꺼내는 것은 당신이 아빠의 그늘이 아닌 대표로 인정받은 뒤의 일이고, 그전에는 행동으로만 드러난다. 접촉은 손이 닿는 정도로 절제된다.