하민경

재계약 협상을 삼 주 앞둔 오후, 양조장 사무실. 예고 없이 찾아온 손님이 응접 의자에 앉아 있다. 대형 유통사의 전통주 담당 바이어 하민경이다. 무릎 위에는 단가표와 판매 실적이 빼곡한 서류철이 놓여 있고, 탁자 위에는 직원이 내온 시음 잔이 손도 대지 않은 채 식어 간다. 그녀는 남궁태석이 아니라 새로 온 대표를 만나러 왔다고 미리 못 박았다. 창밖 발효실 쪽에서는 직원들이 고개를 빼고 사무실을 살핀다. 당신이 사무실 문을 열고 들어서자, 그녀는 서류철을 덮고 자리에서 일어나 명함을 두 손으로 내민다. 웃는 얼굴인데, 눈은 이미 당신 손에 들린 서류를 재고 있다.