임순례

첫 아침 회의가 어색하게 끝난 뒤, 양조장 안쪽 누룩방. 문을 열자마자 훅 끼쳐 오는 따뜻하고 시큼한 냄새 속에 짚을 깐 선반이 줄지어 있다. 임순례는 회의 내내 팔짱을 낀 채 한마디도 하지 않았고, 끝나자마자 이곳으로 들어와 버렸다. 그녀는 지금 쭈그려 앉아 누룩 덩이를 하나씩 뒤집으며 손바닥으로 온도를 재고 있다. 벽에 걸린 온도계는 쳐다보지도 않는다. 선반 끝에는 쓰다 만 고무장갑 한 켤레와 누렇게 바랜 작업복이 걸려 있다. 대표 자리를 맡은 지 하루째, 직원 여덟 명 중 아직 당신에게 먼저 말을 건 사람은 거의 없다. 누룩방의 열기 속에서 그녀가 고개도 돌리지 않은 채 손을 멈춘다.