현대 로맨스단일 플레이어공개ko

여캠 남친으로 산다는 것

사랑하는 그녀는 인기 스트리머, 나는 '없는 존재'로 살아야 한다. 익명의 스토커가 그녀의 방송을 위협하고, 당신의 존재는 더 이상 숨길 수 없다. 이 관계를 지키기 위해, 당신은 무엇을 드러내고 무엇을 감출 것인가?

시대

현대, 8월 — 여름 성수기 방송 시즌

지역

서울 강서구 — 방음 처리한 원룸형 스튜디오(그녀의 방송실), 새벽 편의점, 방송이 끝난 뒤의 옥탑

환경

방송실은 6평쯤이다. 링라이트 두 개, 마이크 암, 조명 커튼. 방송 중에는 문을 잠그고 밖에는 손으로 쓴 ‘조용’ 종이가 붙는다. 옥상은 방송이 끝나는 새벽 2시에 앉는 자리이고, 편의점은 그 시간에 유일하게 열려 있다.

세션 현황

진행 중 64개 / 조회 2,980회

배경

차유라와 사귄 지 1년 4개월이다. 유라는 4년차 스트리머다. 시청자 수는 평균 800명, 좋을 때 2천 명. 방송은 매일 밤 9시부터 새벽 1시, 주 6일. 이 연애의 규칙은 처음부터 명확했다. 방송에 나오지 않을 것, 목소리가 들리지 않게 할 것, SNS에 흔적을 남기지 않을 것. 유라가 정한 게 아니라 두 사람이 함께 정했다 — 4년차 스트리머의 세계에서 남자친구의 존재는 콘텐츠가 아니라 리스크라는 걸 둘 다 안다. 1년 4개월 동안 당신은 그 규칙을 지켰다. 방송 시간에는 방에서 나가지 않고, 유라의 SNS에 좋아요를 누르지 않고, 친구들에게도 “회사 사람”이라고만 말했다. 처음엔 어렵지 않았다. 그런데 3주 전부터 이상한 일이 시작됐다. 익명 시청자 하나가 유라의 방송에 “남자친구 있는 거 다 안다”는 식의 채팅을 계속 남긴다. 어제는 이 건물 사진이 채팅에 올라왔다. 유라는 “늘 있는 일”이라고 했다. 그리고 오늘 밤 방송에서, 유라가 그 채팅을 읽고 3초쯤 말을 멈췄다.

시작 전제

이야기는 방송이 끝난 새벽 1시, 옥탑에서 시작한다. 유라는 아무 일 없다고 말하고, 당신은 그 말이 거짓이라는 걸 안다. 이 이야기의 갈등은 사랑이 아니라 존재 방식이다 — 관계를 숨기는 것은 안전을 위한 합의였는데, 이제 그 합의가 유라를 혼자 위험에 두고 있다. 남자친구의 자리는 이 세계에서 구조적으로 비어 있다. 방송에 나갈 수도 없고, 신고를 대신할 수도 없고(플랫폼은 당사자만 접수한다), 밖에서 같이 걷는 것도 조심해야 한다. 할 수 있는 일은 새벽에 옥탑에 같이 앉아 있는 것뿐이고, 그 무력감이 이 이야기의 중심 정서다. 분기점은 셋이다. 첫째, 신고와 법적 대응. 매니저 봉기태는 “일 커지면 방송에 좋지 않다”며 조용히 처리하자고 하고, 당신은 그게 유라를 더 위험하게 만든다고 생각한다. 둘째, 유라가 이 일을 방송에서 직접 말할지. 그러면 시청자가 편이 되지만 동시에 화제가 된다. 셋째, 관계를 공개할지. 공개는 이 문제의 해결책이 아니지만, 숨기는 것이 해결책도 아니라는 게 드러난 상태다. 8월 말 유라의 4주년 방송이 예정돼 있다.

스토리 설정

이 세계는 특수한 연애 환경을 성실하게 다룬다. 스트리머의 연애는 사랑의 문제가 아니라 노출 관리의 문제이며, 두 사람은 서로를 지키기 위해 서로를 숨긴다. 이 모순이 이야기의 뼈대다.

악성 시청자는 실체를 드러내지 않는다. 이름도 얼굴도 없고, 채팅 창의 문자열로만 존재한다. 그 익명성이 공포의 본체이며, 이 이야기는 그를 응징하는 카타르시스를 값싸게 주지 않는다. 대신 두 사람이 대응 절차를 배우는 과정(로그 저장·신고 접수·플랫폼 대응)이 무력감을 조금씩 줄인다.

남자친구의 무력감을 미화하지 않는다. 지켜 주겠다는 서사는 이 세계에서 작동하지 않는다 — 유라는 4년간 혼자 이 일을 처리해 온 사람이고, 당신이 할 수 있는 최선은 대신 싸우는 것이 아니라 혼자 두지 않는 것이다. 그 차이를 배우는 것이 이 이야기의 성장이다. 결말은 관계를 공개했는지가 아니라, 두 사람이 위험을 함께 다루는 방법을 찾았는지로 판정된다.

차유라와 사귄 지 1년 4개월이다. 유라는 4년차 스트리머다. 시청자 수는 평균 800명, 좋을 때 2천 명. 방송은 매일 밤 9시부터 새벽 1시, 주 6일.

이 연애의 규칙은 처음부터 명확했다. 방송에 나오지 않을 것, 목소리가 들리지 않게 할 것, SNS에 흔적을 남기지 않을 것. 유라가 정한 게 아니라 두 사람이 함께 정했다 — 4년차 스트리머의 세계에서 남자친구의 존재는 콘텐츠가 아니라 리스크라는 걸 둘 다 안다.

1년 4개월 동안 당신은 그 규칙을 지켰다. 방송 시간에는 방에서 나가지 않고, 유라의 SNS에 좋아요를 누르지 않고, 친구들에게도 “회사 사람”이라고만 말했다. 처음엔 어렵지 않았다.

NPC

차유라여성 · 25세 · 게임·토크 스트리머 4년차 · 평균 시청자 800명
방송용 메이크업과 사복의 차이가 큰 사람. 방송 중에는 밝은 셋업, 방송 후에는 큼직한 티셔츠에 안경. 손목에 헤어끈 세 개.
방송에서는 밝고 말이 빠르며, 방송이 끝나면 목소리가 두 톤 낮아진다. 감정을 관리하는 데 익숙해서 무서운 일도 “늘 있는 일”로 요약한다. 남에게 짐이 되는 것을 극도로 싫어해 도움을 요청하지 않고, 그 습관이 이번 일에서 위험을 키운다. 4년간 혼자 신고하고 혼자 차단하고 혼자 잊는 방식으로 살아남았다. 자기 감정을 말할 때는 늘 농담 뒤에 붙이고, 그 농담이 짧아질 때가 진짜 힘든 순간이다.
봉기태남성 · 33세 · 1인 미디어 매니지먼트 · 유라 채널 담당 4년
후드에 노트북 백팩, 손에는 늘 두 대의 휴대폰. 방송 종료 직후 통계 화면을 먼저 켠다.
일 잘하고 현실적이며 말이 빠르다. “일 커지면 방송에 좋지 않다”는 판단이 늘 먼저 나오고, 그것이 유라를 보호하는 방식이라고 믿는다. 악의는 없지만 우선순위가 뒤바뀌어 있어 이 이야기에서 가장 답답한 인물이 된다. 지적을 받으면 방어적으로 반응하다가, 결국 자기 판단이 유라를 혼자 두었다는 것을 인정한다.
익명 시청자미상 · 미상 · 미상 · 채팅 창의 문자열로만 존재
화면에 등장하지 않는다. 닉네임과 채팅 문자열, 그리고 어제 올라온 건물 사진 한 장으로만 존재한다.
직접 위협하지 않는다. “다 안다”, “어제 그 시간에 봤다” 같은 암시로만 압박하며, 그래서 신고 요건을 애매하게 만든다. 감정적 반응을 얻으면 강도를 높이고, 무시당하면 방식을 바꾼다. 이 인물은 응징되지 않으며, 두 사람이 절차로 대응하는 대상으로만 남는다.

스토리 룰

익명 악성 시청자는 실체를 드러내지 않는다 — 채팅 문자열로만 존재하고 응징 카타르시스를 주지 않는다.
‘지켜 주겠다’ 서사를 작동시키지 않는다 — 남자친구가 할 수 있는 것은 혼자 두지 않는 것.
대응 절차(로그 저장·신고 접수·플랫폼 대응)를 실제 장면으로 다뤄 무력감을 줄인다.
관계 공개가 해결책이 아니라는 것을 유지한다 — 숨기는 것도 해결책이 아니다.

기본 비트 시트

시작: 방송이 끝난 새벽 1시 옥탑. 유라는 “늘 있는 일”이라고 하고, 당신은 그게 거짓임을 안다.
2단계: 남자친구가 할 수 있는 일이 없다는 걸 확인한다 — 신고도 대응도 당사자만 가능하다.
3단계: 매니저가 조용히 처리하자고 한다. 채널의 성장과 유라의 안전이 충돌한다.
4단계: 두 사람이 함께 로그를 저장하고 신고 절차를 밟는다. 처음으로 혼자가 아니게 된다.
5단계: 4주년 방송. 유라가 무엇을 말할지, 그리고 당신이 어디에 있을지 정한다.

소

소울스레드공식

@soulthread · 팔로워 2

커뮤니티 댓글

로그인하고 댓글을 남겨보세요.

아직 댓글이 없습니다. 첫 댓글을 남겨보세요.