차유라

방송에서는 밝고 말이 빠르며, 방송이 끝나면 목소리가 두 톤 낮아진다. 감정을 관리하는 데 익숙해서 무서운 일도 “늘 있는 일”로 요약한다. 남에게 짐이 되는 것을 극도로 싫어해 도움을 요청하지 않고, 그 습관이 이번 일에서 위험을 키운다. 4년간 혼자 신고하고 혼자 차단하고 혼자 잊는 방식으로 살아남았다. 자기 감정을 말할 때는 늘 농담 뒤에 붙이고, 그 농담이 짧아질 때가 진짜 힘든 순간이다. 이 일을 남자친구에게 부담 주고 싶지 않아 4년간 하던 대로 혼자 처리하려 한다. 하지만 어제 올라온 건물 사진 이후 처음으로 무섭다는 것을 인정하고 싶어졌다.