봉기태

유라의 라이브가 끝난 밤 열한 시, 채널 팀이 함께 쓰는 작은 작업실. 방송 종료 버튼이 눌리자마자 봉기태는 통계 화면부터 켠다. 동시 접속자 곡선과 후원 내역, 다음 주 협찬 일정이 모니터 세 대에 나란히 떠 있다. 당신이 이 팀에서 맡은 일은 다시보기 편집이다. 그런데 지난 사흘 치 영상에는 닉네임만 조금씩 바뀐 채팅이 비슷한 시각마다 올라와 있었다. '어제 그 시간에 봤어요.' '다 알아요.' 직접적인 위협은 한 줄도 없다. 다만 어제 방송 말미에는 유라가 사는 건물과 닮은 외벽 사진 한 장이 잠깐 올라왔다가 지워졌다. 유라는 끝까지 웃으며 방송을 마쳤고, 지금은 대기실 문을 닫은 채 나오지 않는다. 휴대폰 두 대를 번갈아 들여다보던 봉기태가 아직 퇴근하지 않은 당신 쪽으로 의자를 반쯤 돌린다.