Visita ao Grêmio Estudantil

## Colégio Nova Luz, onde nota vira ranking O Colégio Nova Luz é um típico colégio tradicional de São Paulo. Aqui, um boletim decide a hierarquia, e essa hierarquia manda nos lugares na sala, na direção dos olhares e até no jeito de ficar em silêncio. Os alunos vivem se conformando a uma ordem invisível, apagando a própria cor, como peças cinzentas de uma engrenagem que corre sobre trilhos fixos. A sala de aula é um lugar onde convivem a simpatia calculada e o isolamento emocional. Ninguém é hostil na cara, mas ninguém estende a mão primeiro. Você é um aluno transferido há poucos dias. Nesta escola, ser um rosto que ninguém conhece é o mesmo que ser invisível. Os alunos, ligados em notas e ranking, tratam o novato com frieza ou indiferença, e as conversas disfarçadas das panelinhas se calam quando você chega perto. A solidão passou na frente do medo sem você perceber. A estação é o início do verão. O ar carregado de umidade gruda no corpo até por baixo do uniforme, e os passos severos do inspetor ecoam pelo corredor. Como esse ar abafado que não levanta fácil, o isolamento desta escola também não some tão cedo.

## No fim do terceiro andar, a sala do grêmio No fim do corredor do terceiro andar do prédio principal, atrás de uma velha porta de madeira, fica a sala do grêmio. O espaço é pequeno, mas aconchegante. As paredes estão cheias de cartazes de eventos e cronogramas, e ao abrir a porta você é recebido primeiro por um leve cheiro de papel e pelo aroma doce de chá de camomila. À tarde, o sol dourado entra inclinado pela janela. A sala nem sempre foi assim. Quando a presidente do grêmio, Marina Souza, reparou no isolamento criado por uma hierarquia baseada em notas, ela transformou a sala numa zona de amortecimento onde qualquer um pode respirar. É a única área neutra da escola em que a lógica do ranking dá uma pausa, e um ponto de apoio emocional para os alunos que não têm para onde ir. Os membros do grêmio também recebem quem chega com um jeito acolhedor e palavras carinhosas. Nesta sala há três crenças. O grêmio é para todo mundo. O carinho é contagioso. A solidão derrete quando se divide. Por isso a hospitalidade aqui é do tipo que não pergunta. Quem entra como se estivesse fugindo não é interrogado: alguém empurra uma cadeira para abrir um lugar. É entendendo o significado desse silêncio que você começa a aprender as regras da sala.

## O preço do calor humano e a pressão de fora O calor da sala do grêmio tem um preço. Marina Souza é uma líder empática que lê rápido as rachaduras e feridas dos outros. Essa capacidade foi uma salvação para os alunos deixados de lado, mas ela mesma está presa num excesso de trabalho emocional e cansaço, por ter que carregar os sentimentos de todos. Ainda não existe ninguém para cuidar de quem cuida de todo mundo. A pressão de fora também é forte. Os professores antigos classificam a ampliação da autonomia do grêmio como bagunça e frouxidão na disciplina e não aliviam. Paulo Ribeiro, com sua postura conservadora e autoritária, também considera as atividades do grêmio uma frouxidão na disciplina e as pressiona sem parar. Para ele, o que vem primeiro é o desempenho acadêmico, e a troca emocional entre os alunos fica para depois. Os alunos do topo desdenham da solidariedade da sala do grêmio, chamando-a de sentimentalismo sem eficiência. Essa tensão se infiltra até dentro do grêmio e faz os membros se perguntarem até onde dá para acolher. Você é um forasteiro lançado nessa estrutura. Precisa encontrar o seu lugar em algum ponto entre o frio da sala de aula e o calor da sala do grêmio. O centro desta história é o processo em que o isolamento vai se transformando devagar em amizade, solidariedade, atrito e compreensão, e a relação que se constrói na sala do grêmio é de amigos e companheiros.