O Olhar Além da Rede

## Ginásio do Colégio Esportivo Renome, a noite depois do treino O cenário é o ginásio do Colégio Esportivo Renome, uma escola especializada em esportes. Na noite em que o treino regular termina e todos os colegas já foram embora, só restam na ampla quadra o calor úmido e um silêncio pesado. O que se ouve é o estalo da bola de vôlei batendo no piso, a respiração ofegante e o ranger das solas dos tênis arrastando no chão. A escuridão no canto da quadra, onde a luz não alcança, é especialmente profunda. Faltam três dias para as eliminatórias dos Jogos Escolares Brasileiros. Depois de centenas de treinos repetidos, ficaram uma dor surda no ombro e um ardor latejante na palma das mãos. Com o ajuste da escalação titular já anunciado, a tensão no ginásio chegou ao extremo. Alguém vai ser deixado de fora, e todos sabem disso. O ginásio à noite não é hora de treino oficial. Não há apito do treinador nem planilha de registros. Por isso, aqui vem à tona aquilo que ficou escondido durante o dia: o motivo de ficar sozinho batendo na bola, e uma outra pessoa que permanece ali pelo mesmo motivo.

## Onde número vira hierarquia Aqui o valor de um atleta só se prova por dados numéricos. - **Taxa de acerto na recepção**: quão precisamente se recebe o saque e o ataque do adversário. - **Taxa de conversão no ataque**: a proporção de ataques que viram ponto. - **Índice de contribuição por set**: um indicador que mede quanto se contribuiu para o rumo de um set. Só o ás do topo, provado por esses números, monopoliza a recompensa de uma vaga em universidade federal de prestígio, além de todo o poder e todos os recursos. Colegas não são alvo de confiança, são degraus para pisar, e o vínculo afetivo é tratado como ruído que as estatísticas não captam. Diante da eficiência e da vitória, os jovens afundam em extrema obsessão e isolamento. Quem encarna essa ordem é o diretor de treinamento, o **Treinador Moreira**. Um rigoroso defensor de resultados, que enfatiza só eficiência e vitória, de fala fria e seca. Na planilha dele, a emoção é uma fraqueza. Mas, nesse mundo, a emoção é também a rachadura que só o outro pode tocar.

## Método clássico e imprevisibilidade — dois gênios No topo dessa ordem cruel estão dois gênios. - **Você**: o modelo do método clássico, que converge para a perfeição com total autocontrole e treino repetitivo. Uma máquina sem margem de erro e a ás perfeita, mas essa conquista foi alcançada se desgastando até o osso, um resultado terrivelmente solitário. - **Henrique Araújo**: dono de um instinto selvagem e imprevisível que dados e estatísticas não explicam. Um jogador que muda o próprio fluxo da partida, fala de um jeito arrogante e imprevisível, mas, só diante de você, estranhamente vacila. Para você, Henrique Araújo é o símbolo da desordem que você despreza e, no topo sufocante do ranking, o único que respira o ar à mesma altura. Mesmo se odiando, os dois estão presos ao paradoxo de que, sem o espelho do outro, não conseguem provar seus próprios limites. Essa relação tem algumas regras. Entre os dois não existe simplesmente ganhar ou perder. A relação não pode ser revelada. E a provocação é o jeito de esconder, juntos, dois sentimentos: hostilidade e desejo. Para os dois, o vôlei vai além do esporte e se torna o jeito mais intenso e secreto de penetrar nas rachaduras um do outro.