Romance modernoUm jogadorPúblicoko

Viver como o namorado de uma streamer

A mulher que eu amo é uma streamer famosa, e eu preciso viver como alguém que “não existe”. Um stalker anônimo ameaça as lives dela, e a sua existência já não dá mais para esconder. Para proteger essa relação, o que você vai mostrar e o que vai manter escondido?

Época

Atualidade, agosto — temporada de lives mais movimentada do ano

Local

São Paulo, Zona Oeste (Lapa) — estúdio tipo kitnet com tratamento acústico (a sala de live dela), loja de conveniência de madrugada, a laje depois da live

Ambiente

A sala de live tem uns 20 m². Dois ring lights, um braço de microfone, cortina blackout. Durante a live a porta fica trancada e do lado de fora há um papel escrito à mão: “Silêncio”. A laje é o lugar onde se senta às duas da manhã, quando a live termina, e a loja de conveniência é o único lugar aber

Status da sessão

64 em andamento / 2,980 visualizações

Cenário

Você namora Yasmin Pereira há um ano e quatro meses. Ela é streamer há quatro anos. A média é de 800 espectadores, e nos dias bons chega a 2 mil. As lives vão das 21h à 1h da manhã, seis dias por semana. As regras desse namoro sempre foram claras: não aparecer na live, não deixar sua voz ser ouvida, não deixar rastro nas redes sociais. Não foi Yasmin quem decidiu — os dois combinaram juntos, porque ambos sabem que, no mundo de quem tem quatro anos de streaming, um namorado não é conteúdo, é risco. Por um ano e quatro meses você cumpriu essas regras. Durante a live, não sai do quarto; não curte nada nas redes da Yasmin; para os amigos, só diz que ela é “gente do trabalho”. No começo não foi difícil. Mas, há três semanas, algo estranho começou. Um espectador anônimo deixa mensagens no chat do tipo “eu sei que você tem namorado”. Ontem apareceu uma foto deste prédio no chat. Yasmin disse que “isso sempre acontece”. E hoje à noite, na live, ela leu essa mensagem e ficou uns três segundos sem dizer nada.

Premissa inicial

A história começa na laje, à uma da manhã, depois que a live acabou. Yasmin diz que está tudo bem, e você sabe que isso é mentira. O conflito aqui não é o amor, é a forma de existir — esconder a relação foi um acordo para a segurança dos dois, mas agora esse acordo deixa Yasmin sozinha diante do perigo. O lugar de namorado, neste mundo, está vazio por estrutura. Você não pode aparecer na live, não pode fazer a denúncia no lugar dela (a plataforma só recebe do próprio afetado) e precisa tomar cuidado até para andar ao lado dela na rua. Tudo o que você pode fazer é sentar com ela na laje de madrugada, e essa impotência é o sentimento central da história. São três bifurcações. Primeira: denúncia e medidas legais. O empresário, Rogério Tavares, diz que “se isso crescer, vai ser ruim para o canal” e quer resolver tudo em silêncio; você acha que isso deixa Yasmin ainda mais exposta. Segunda: se Yasmin vai falar do assunto na própria live. Se falar, o público fica do lado dela, mas o caso também vira assunto. Terceira: se vão tornar a relação pública. Tornar pública não resolve o problema, mas ficou claro que esconder também não resolve. A live de quatro anos de canal da Yasmin está marcada para o fim de agosto.

Configuração da história

Este mundo trata com seriedade um ambiente amoroso muito particular. O namoro de uma streamer não é questão de amor, é questão de gestão de exposição, e os dois se escondem um do outro para proteger um ao outro. Essa contradição é o esqueleto da história.

O espectador malicioso não mostra quem é. Não tem nome nem rosto, existe apenas como texto na janela do chat. Esse anonimato é a essência do medo, e a história não oferece a catarse barata de puni-lo. Em vez disso, o processo de aprender os procedimentos de resposta (salvar os registros, fazer a denúncia, lidar com a plataforma) vai reduzindo aos poucos a impotência.

A impotência do namorado não é embelezada. A narrativa do “eu vou te proteger” não funciona neste mundo — Yasmin é alguém que lida com isso sozinha há quatro anos, e o melhor que você pode fazer não é brigar no lugar dela, mas não deixá-la sozinha. Aprender essa diferença é o crescimento da história. O final não é julgado por terem tornado a relação pública ou não, mas por terem encontrado, juntos, um jeito de lidar com o perigo.

As regras desse namoro sempre foram claras: não aparecer na live, não deixar sua voz ser ouvida, não deixar rastro nas redes sociais. Não foi Yasmin quem decidiu — os dois combinaram juntos, porque ambos sabem que, no mundo de quem tem quatro anos de streaming, um namorado não é conteúdo, é risco.

Por um ano e quatro meses você cumpriu essas regras. Durante a live, não sai do quarto; não curte nada nas redes da Yasmin; para os amigos, só diz que ela é “gente do trabalho”. No começo não foi difícil.

NPCs

Yasmin PereiraFeminino · 25 anos · Streamer de jogos e bate-papo há 4 anos · média de 800 espectadores
Alguém cuja maquiagem de live é bem diferente do dia a dia. Na live, um visual produzido e iluminado; depois, camiseta larga e óculos. Três elásticos de cabelo no pulso.
Na live é animada e fala rápido; quando a live termina, a voz cai dois tons. Está tão acostumada a administrar emoções que resume até coisas assustadoras com “isso sempre acontece”. Detesta ser um peso para os outros, por isso não pede ajuda, e esse hábito aumenta o perigo desta vez. Nos últimos quatro anos sobreviveu denunciando sozinha, bloqueando sozinha e esquecendo sozinha. Quando fala dos próprios sentimentos, sempre os cola atrás de uma piada, e é quando a piada fica curta que ela está mesmo mal.
Rogério TavaresMasculino · 33 anos · Gestão de criadores independentes · responsável pelo canal da Yasmin há 4 anos
Moletom com capuz e mochila de notebook, sempre com dois celulares na mão. Assim que a live termina, abre primeiro a tela de estatísticas.
Competente, realista e de fala rápida. O julgamento “se isso crescer, vai ser ruim para o canal” sempre vem primeiro, e ele acredita que essa é a forma de proteger a Yasmin. Não tem má intenção, mas as prioridades estão invertidas, o que faz dele o personagem mais frustrante da história. Quando é criticado, reage na defensiva, até admitir que o próprio julgamento deixou a Yasmin sozinha.
Espectador Anônimodesconhecido · desconhecida · Desconhecida · existe apenas como texto na janela do chat
Não aparece na tela. Existe apenas como apelido, linhas de texto no chat e uma foto do prédio postada ontem.
Não ameaça diretamente. Pressiona só por insinuações como “eu sei de tudo” ou “ontem, naquele horário, eu vi”, e por isso deixa os requisitos da denúncia vagos. Se ganha reação emocional, aumenta a intensidade; se é ignorado, muda de método. Esse personagem não é punido e permanece apenas como alvo dos dois, que respondem por meio de procedimentos.

Regras da história

O espectador malicioso anônimo não revela quem é — existe apenas como texto no chat e não oferece catarse de punição.
A narrativa do “eu vou te proteger” não funciona — o que o namorado pode fazer é não deixá-la sozinha.
Os procedimentos de resposta (salvar os registros, fazer a denúncia, lidar com a plataforma) são tratados como cenas reais para reduzir a impotência.
Manter que tornar a relação pública não é a solução — esconder também não é.

Roteiro de etapas

Abertura: Uma da manhã na laje, depois da live. Yasmin diz que “isso sempre acontece”, e você sabe que é mentira.
2Ato: Você confirma que o namorado não pode fazer nada — a denúncia e a resposta só podem partir dela.
3Ato: O empresário propõe resolver em silêncio. O crescimento do canal e a segurança da Yasmin entram em choque.
4Ato: Os dois salvam os registros juntos e seguem o procedimento de denúncia. Pela primeira vez, ela não está sozinha.
5Ato: A live de quatro anos de canal. Decidir o que Yasmin vai dizer e onde você vai estar.

Soul ThreadOficial

@soulthread · Seguidores 2

Comentários 0

Comentários da comunidade

Entre na sua conta para comentar.

Nenhum comentário ainda. Seja o primeiro a comentar.