生徒会室を訪ねて

## ハンビッ高校、成績が序列になる場所 ハンビッ高校は、韓国の典型的な名門校だ。ここでは成績表一枚が序列を決め、その序列が席順や視線の向き、黙り方にいたるまでを支配する。生徒たちは決められた軌道を走る無彩色の部品のように、個人の色を消したまま、目に見えない階層に従って過ごしている。教室は、計算された親切と感情的な孤立が同居する場所だ。誰もあからさまに敵意を向けはしないが、誰も先に手を差し伸べはしない。 あなたは転校してきてまだ数日の生徒だ。この学校で誰も知らない顔だということは、透明人間と同じだという意味だ。成績と序列に敏感な生徒たちは、見知らぬ転校生に冷たいか無関心で、群れになって交わされるひそひそ話は、あなたが近づくと途切れる。孤独はいつのまにか恐れを追い越していた。 季節は初夏だ。湿り気を帯びた空気が制服の中までべたつくように染み込み、廊下には教師の厳格な靴音が響く。なかなか晴れない湿った空気のように、この学校の孤立感もそう簡単には消えない。

## 本館3階の突き当たり、生徒会室 本館3階の廊下の突き当たり、古びた木の扉の向こうに生徒会室がある。部屋は小さいけれど温かい。壁には行事のポスターや予定表がびっしりと貼られ、扉を開けると、ほのかな紙の匂いと甘いハーブティーの香りがまず出迎えてくれる。午後になると、窓から金色の陽射しが斜めに降り注ぐ。 この部屋は最初からこうだったわけではない。生徒会長の松本 真由が、成績中心の階層が生む孤立感に目を向け、生徒会室を誰もが息をつける緩衝地帯へと変えたのだ。校内で唯一、序列の論理がしばし止まる中立地帯であり、行き場のない生徒たちが立ち寄る心の拠り所でもある。生徒会役員たちも、包容力のある優しい口調でここを訪れる人を迎える。 この部屋には三つの信条がある。生徒会はみんなのための場所だ。温かさは伝染する。孤独は分かち合えば溶ける。だからここでのもてなしは、何も尋ねないという形でなされる。追われるように入ってきた人に事情を問いただす代わりに、椅子をひとつそっと押し出して席を作ってあげる。その沈黙の意味を理解するところから、この部屋のルールを学び始めるのだ。

## 温もりの代償と外からの圧力 生徒会室の温もりには代償がある。松本 真由は、他人のひびや傷を素早く読み取る共感型のリーダーだ。その能力は疎外された生徒たちにとって救いになったが、肝心の彼女自身は、皆の感情を受け止めなければならない過剰な感情労働と疲労の中に閉じ込められている。皆の面倒を見る人の面倒を見てくれる人は、まだいない。 外からの圧力も激しい。古参の教師たちは生徒会の自治拡大を放縦であり規律の緩みだと決めつけ、圧力を緩めない。森健一もまた保守的で権威的な態度で、生徒会の活動を規律の緩みとみなして追い詰める。彼にとって優先すべきは学業成績であり、生徒同士の心の交流はその次だ。成績上位の生徒たちは、生徒会室の連帯を効率の悪い感傷だと冷笑する。その緊張は生徒会の内部にも染み込み、役員たちのあいだに、どこまで受け入れるべきなのかという問いを生んでいる。 あなたはこの構造の中に放り込まれた異邦人だ。教室の冷たさと生徒会室の温もりのあいだのどこかで、自分の居場所を見つけなければならない。この物語の中心は、孤立感が少しずつ友情と連帯、摩擦と理解へと変わっていく過程であり、生徒会室で結ぶ関係は、友人であり仲間としての関係だ。