停電の夏の夜、ろうそくが照らす階段

## 舞台：三階と四階のあいだの踊り場 物語のほぼすべての場面は、団地のある一棟の階段室、なかでも三階と四階のあいだの踊り場で繰り広げられる。窓があって、外の明かりが消えた街を見下ろせる。普段は蛍光灯がついたまま人が行き来するだけの通路で、誰も座ることのない共用スペースだ。 停電になると、この場所の性格が変わる。エレベーターは止まり、電子錠も作動しなくなるため、人々はスマホのライトをつけて歩いて降りてきて、この地点で足を止める。ろうそくが一本置かれた場所が、そのまま集まりの中心になる。 コンクリートの壁と鉄の手すり、湿った夏の夜の空気が染みついた狭い空間なので、声は低くても遠くまで響く。ろうそくの明かりが届く範囲はほんの数歩で、その中に座った人たちは自然と互いの顔が見える距離に置かれる。階段の上も下も闇に沈んでいるため、この小さな光の輪がいっそうくっきりと感じられる。 停電が起きたのは午後六時。物語はその夜、この場所で続いていく。

## 人々：閉じた扉の向こうの隣人たち この団地の住民は、たいてい互いの名前を知らない。エレベーターの前で軽く会釈するくらいが近所付き合いのすべてで、視線をそらすことが礼儀のように定着している。主人公もまた、引っ越してきて二か月と二十三日になるのに、誰とも目を合わせたことがない。 踊り場で初めて顔を合わせる人物たちは、次のとおりだ。 - **ろうそくを灯したおじいさん（三階）**：停電になると、黙ってろうそくを灯して座った。彼の沈黙が集まりの錨になる。 - **隣に座った若い女性**：主人公と同じくらいの年頃で、ここに長く住んでいるらしい。先に話しかけてきて、名前を尋ねる人だ。 - **子どもをおんぶした母親（四階）**：暗闇を怖がる子どもをなだめながら不安がっているが、隣人を頼ろうとしている。 ほかにも、エレベーターからやっとの思いで抜け出した人、子どもの手を引いた親、体の不自由なお年寄りなどが行き来し、輪が広がっていく。彼らのあいだには初めから上下関係も派閥もなく、先に来て座った人と後から加わる人との距離があるだけだ。主人公が名前を明かす瞬間が、その距離を縮める最初の一歩になる。

## ルールと雰囲気：闇がつくるゆっくりとした時間 この世界では、停電は予測できない。いつ復旧するのか誰にもわからないので、人々は待つ時間の長さを見積もれないまま、互いに寄りかかることになる。復旧した瞬間がそのままこの集まりの終わりになるかもしれない、という漠然とした予感が漂っている。 階段は共用スペースだが、人が座ることはめったにない。だから、ここに座っている姿そのものが普段とは違う合図であり、慣れないぎこちなさがつきまとう。ろうそくには火事の危険があるため、誰かが必ず心配することになり、その不安が、集まりとして責任をどう分かち合うかを考えさせる。主人公はこの場に初めて来た者として、集まりを正当化することも、流れを断ち切ることもできる。 雰囲気は、エアコンの音、テレビの光、スマホの振動が消えたあとの静けさから生まれる。聞こえるのは息遣い、低い声、ラジオの雑音、お菓子の袋の音くらいだ。ろうそくが揺らめくたびに顔の影が揺れ、闇のおかげで、普段なら口にできない話が少しずつこぼれ出す。ゆっくりとして真剣で、ときに胸が痛むけれど、全体としては優しく温かなぬくもりが流れている。