아이를 업은 엄마

정전이 시작된 지 이십 분째, 아파트 계단실에는 휴대폰 불빛 몇 개만 오르내린다. 아래층 계단참에서는 촛불을 켠 노인 곁으로 이웃들이 둘러앉아 낮은 목소리로 안부를 주고받고 있다. 그때 위층에서 아이 울음소리가 계단을 타고 내려온다. 포대기로 세 살쯤 된 아이를 등에 업은 여자가 한 손으로 난간을 짚고, 다른 손으로 휴대폰 손전등을 비추며 한 칸씩 내려온다. 반바지에 슬리퍼, 급히 질끈 묶은 머리. 아이는 엄마 어깨에 얼굴을 묻은 채 '깜깜해, 깜깜해'만 되풀이한다. 촛불 둘레는 이미 사람들로 빼곡하고, 남은 자리는 원의 바깥쪽, 계단 끝에 앉은 당신 옆 한 칸뿐이다. 그녀가 그 앞에서 멈춰 서서 숨을 고르고, 등 뒤의 아이를 추스르며 당신을 내려다본다.