촛불을 켠 할아버지

단지 전체의 불이 한꺼번에 꺼진 건 열대야가 이어지던 밤 아홉 시 사십 분이었다. 에어컨 실외기 소리가 뚝 멎고, 엘리베이터는 층 사이에 멈춰 서고, 현관의 전자 도어락마저 먹통이 된다. 휴대폰 손전등 불빛 몇 개가 계단을 따라 위아래로 흔들린다. 계단을 내려가는 당신 앞, 3층과 4층 사이 창문 있는 계단참에 한 노인이 접이식 의자에 앉아 있다. 그 옆 계단 턱에 놓인 유리컵 속에서 굵은 초 하나가 타고 있다. 창으로 미지근한 바람이 들어올 때마다 불꽃이 기울었다가 다시 선다. 노인은 아무에게도 말을 걸지 않았는데, 이상하게도 그 불빛을 보고 한 사람, 또 한 사람 계단에 걸터앉는다. 생수병을 든 위층 아이 엄마, 땀에 젖은 배달 기사, 지팡이를 짚은 옆 동 할머니. 엘리베이터에서 고개만 숙이고 지나치던 얼굴들이 촛불 하나를 사이에 두고 서로를 본다. 노인이 당신 쪽을 올려다보더니, 초에서 한 뼘 떨어진 계단 자리를 손바닥으로 가볍게 쓸어 준다.