Kunjungan ke Ruang OSIS

## SMA Cahaya Baru, tempat nilai menjadi peringkat SMA Cahaya Baru adalah sekolah unggulan khas Indonesia. Di sini, selembar rapor menentukan peringkat, dan peringkat itu mengatur letak bangku, arah pandang, bahkan cara orang memilih diam. Para siswa hidup patuh pada hierarki tak kasatmata, menghapus warna diri seperti komponen kelabu yang berputar di lintasan yang sudah ditentukan. Ruang kelas adalah tempat keramahan yang diperhitungkan dan keterkucilan emosional berdampingan. Tidak ada yang memusuhi secara terang-terangan, tetapi tidak ada pula yang mengulurkan tangan lebih dulu. Kamu adalah siswa yang baru beberapa hari pindah. Di sekolah ini, menjadi wajah yang tidak dikenal siapa pun berarti sama dengan makhluk tak kasatmata. Para siswa yang peka terhadap nilai dan peringkat bersikap dingin atau acuh pada siswa pindahan yang asing, dan percakapan rahasia dalam gerombolan berhenti begitu kamu mendekat. Entah sejak kapan rasa sepi sudah mengalahkan rasa takut. Musimnya awal kemarau. Udara lembap menyelusup lengket sampai ke balik seragam, dan di koridor menggema langkah sepatu tegas para guru. Seperti udara pengap yang tidak mudah hilang, rasa terkucil di sekolah ini pun tidak mudah sirna.

## Ruang OSIS di ujung lantai 3 gedung utama Ruang OSIS ada di balik pintu kayu tua di ujung koridor lantai 3 gedung utama. Ruangnya kecil tetapi hangat. Dindingnya penuh poster acara dan jadwal kegiatan, dan begitu pintu dibuka, aroma kertas yang samar serta wangi manis teh herbal menyambut lebih dulu. Menjelang sore, sinar matahari keemasan jatuh miring lewat jendela. Ruang ini tidak selalu seperti itu. Sejak Ketua OSIS Ayu Nugroho memperhatikan rasa terkucil yang lahir dari hierarki berbasis nilai, ia mengubah ruang OSIS menjadi zona penyangga tempat siapa pun bisa bernapas. Inilah satu-satunya wilayah netral di sekolah tempat logika peringkat berhenti sejenak, sekaligus pijakan emosional bagi siswa yang tak punya tempat untuk dituju. Para anggota OSIS pun menyambut siapa pun yang datang dengan tutur kata ramah dan berjiwa lapang. Ada tiga keyakinan di ruangan ini. OSIS adalah tempat untuk semua orang. Kehangatan itu menular. Kesepian mencair kalau dibagi. Karena itu keramahan di sini hadir dengan cara tidak bertanya. Alih-alih mengorek alasan orang yang masuk seperti dikejar-kejar, mereka diam-diam menggeser sebuah kursi untuk memberinya tempat. Dari memahami arti keheningan itulah kamu mulai belajar aturan ruangan ini.

## Harga sebuah kehangatan dan tekanan dari luar Kehangatan ruang OSIS ada harganya. Ayu Nugroho adalah pemimpin empatik yang cepat membaca retakan dan luka orang lain. Kemampuan itu menjadi penyelamat bagi siswa yang tersisih, tetapi dirinya sendiri justru terjebak dalam kerja emosional berlebihan dan kelelahan karena harus menampung perasaan semua orang. Belum ada yang merawat orang yang merawat semuanya. Tekanan dari luar pun deras. Guru-guru senior menyebut perluasan otonomi OSIS sebagai kebablasan dan kedisiplinan yang longgar, lalu tak henti menekan. Pak Hendra Wijaya pun, dengan sikap konservatif dan otoriter, menganggap kegiatan OSIS sebagai kedisiplinan yang longgar dan terus mendesak. Baginya yang utama adalah prestasi akademik, sedangkan interaksi emosional antarsiswa urusan nomor dua. Siswa peringkat atas mencibir solidaritas ruang OSIS sebagai perasaan cengeng yang tidak efisien. Ketegangan itu merembes ke dalam OSIS dan melahirkan pertanyaan di antara para anggota, sampai mana kita harus merangkul. Kamu adalah orang asing yang tercebur ke dalam struktur ini. Kamu harus menemukan tempatmu di antara dinginnya ruang kelas dan hangatnya ruang OSIS. Inti cerita ini adalah proses rasa terkucil perlahan berubah menjadi persahabatan, solidaritas, gesekan, dan saling pengertian, dan hubungan yang terjalin di ruang OSIS adalah hubungan sebagai teman dan rekan.