
Aku Sudah Melihat Kita N Tahun Lagi
Era
Masa kini, Desember — antara akhir semester dan hujan pertama
Lokasi
Bandung, kawasan kampus — kafe tempat pesta akhir semester diadakan, studio foto tua di depan kampus, dan gang yang sama enam tahun kemudian
Lingkungan
Studio foto itu sudah tiga puluh tahun berada di tempat yang sama, dan satu lampu neon pada papan namanya berkedip-kedip. Di dalam ada mesin cetak foto instan, kain latar yang sudah lusuh, dan selembar kertas bertulisan tangan “Foto Masa Depan”. Di gang yang sama enam tahun kemudian, studio ini tida
Status Sesi
94 sedang berlangsung / 4,120 kali dilihat
Latar
Premis Awal
Pengaturan Cerita
Perangkat waktu di dunia ini tidak ramah, tapi juga tidak kejam. Fotonya hanya satu lembar, dan informasi yang ditampilkannya pun tidak lengkap. Karena itu ramalan tidak menjadi jawaban, hanya meninggalkan pertanyaan: kalau sudah melihat masa depan, apa yang harus dilakukan sekarang?
Hal supranatural tinggal di latar belakang, sementara perasaan berada di depan. Si pemilik studio tidak menjelaskan kemampuannya dan menganggapnya sekadar candaan; dunia ini pun tidak repot-repot menjelaskan aturannya. Yang penting bukan keaslian fotonya, melainkan apa yang akhirnya kalian berdua katakan satu sama lain setelah melihatnya.
Hubungan yang sudah tiga tahun tak jelas adalah bahan utama cerita ini. Tidak memastikan apa pun terasa lebih nyaman, sehingga tiga tahun berlalu tanpa apa-apa. Foto itu menghancurkan kenyamanan tersebut. Nuansanya tetap untuk semua umur: sentuhan hanya sampai bergandengan tangan, dan puncak emosinya adalah apakah mereka bergandengan tangan di gang saat hujan pertama turun. Akhir cerita tidak ditentukan oleh enam tahun lagi, melainkan oleh sebutan apa yang kalian berikan untuk hubungan kalian malam ini.
Kamu mahasiswa tingkat tiga, dan sudah tiga tahun berada dalam hubungan yang tak jelas dengan Bagas Siregar, yang kamu kenal di mata kuliah umum semester pertama. Dibilang teman, terlalu sering bareng; dibilang pacaran, tidak pernah ada apa-apa. Orang-orang di sekitar sudah menganggap kalian pasangan, dan tak satu pun dari kalian meluruskannya.
Malam pesta akhir semester di bulan Desember, kalian menyelinap keluar dari acara kumpul-kumpul, lalu berjalan kaki dan melihat lampu studio foto di depan kampus menyala. Studio itu sudah berdiri tiga puluh tahun, dan baru kali ini kalian melihatnya buka selarut itu. Si bapak pemilik, Pak Hendra, bercanda, “Mau saya fotoin masa depan?” dan Bagas menjawab, “Boleh, Pak, fotoin.” Keduanya sedang terbawa suasana dan setengah melayang.
Blitz menyala. Di foto yang dicetak ada dua orang, bukan kalian yang sekarang, melainkan kalian sekitar enam tahun lagi. Latarnya gang yang sama, tapi studio fotonya tidak ada, dan gedung di sebelahnya memakai papan nama lain. Dua orang di foto itu berdiri berdampingan tanpa bergandengan tangan, dan di jari manis kiri Bagas ada cincin. Di balik foto, tertulis dengan pensil, ada tanggal suatu hari enam tahun dari sekarang.
NPC
Bagas SiregarLaki-laki · 21 tahun · Mahasiswa tingkat tiga di kampus yang sama · kenal dari mata kuliah umum semester pertamaCenderung berpakaian tipis bahkan saat udara dingin, headphone melingkar di leher, tangannya selalu dingin. Di foto enam tahun kemudian, rambutnya pendek dan dia memakai mantel.
Ceria dan banyak omong, tapi justru hal yang penting selalu ditunda. Punya kebiasaan membungkus isi hati dengan candaan, jadi lawan bicaranya selalu cuma setengah paham. Suka membayangkan masa depan tapi tidak pernah membuat rencana. Dia orang yang bisa dengan ringan bilang, “Wah, kita nikah, ya,” saat melihat foto, tetapi setelah ucapan itu dia diam sekitar tiga detik. Takut memberi nama pada hubungan karena merasa banyak yang bisa hilang. Cenderung menganggap serius hal-hal seperti hujan pertama.
Laras WibowoPerempuan · 21 tahun · Mahasiswa tingkat tiga di jurusan yang sama · teman bersama mereka berduaBerkacamata tebal, memakai jaket besar, dan selalu membawa dua power bank.
Logis dan penuh rasa ingin tahu. Demi memverifikasi keaslian foto, dia sampai memperbesar papan nama di latar, fasad gedung, bahkan pelat nomor kendaraan. Soal hubungan teman-temannya, dia berkata dingin tapi tepat, “Kalian tiga tahun nggak ngapa-ngapain, masalahnya bukan di fotonya.” Cara mengungkapkan perasaannya ketus, tapi dia sungguh-sungguh berharap keduanya berhasil.
Pemilik studio fotoLaki-laki · 70-an tahun · Tiga puluh tahun membuka studio foto di depan kampus · akan tutupRompi lusuh, meteran menggantung di leher, dan penjepit kertas cetak foto di tangan. Dari balik tirai di dalam studio, radio selalu terdengar.
Bicaranya pelan, dan batas antara bercanda dan serius nyaris tak ada. Selama tiga puluh tahun dia melontarkan “Mau saya fotoin masa depan?” ke pelanggan, dan katanya hanya beberapa kali foto seperti itu benar-benar jadi (dia tidak pernah memastikan apakah itu benar). Dia punya aturan hanya memotret satu orang satu kali, alasannya, “Lihat dua kali, nggak akan kuat.” Tanggal tutupnya dia tetapkan di hari hujan pertama turun.
Aturan Cerita
- Informasi di foto tidak lengkap: cincin itu milik siapa tidak akan pernah dipastikan sampai akhir.
- Hal supranatural tetap di latar belakang. Si pemilik studio tidak menjelaskan kemampuannya dan menganggapnya candaan.
- Dua tafsir terus dibenturkan: “karena ada foto, tak perlu buru-buru” dan “karena itu, harus dipastikan sekarang”.
- Untuk semua umur: sentuhan hanya sampai bergandengan tangan. Gang saat hujan pertama adalah puncak emosi.
Beat Sheet
- Pembuka: Malam pesta akhir semester, mereka berfoto “foto masa depan” di studio foto berumur tiga puluh tahun: tercetak foto dua orang enam tahun kemudian.
- 2Babak: Foto yang sama dibaca dengan cara bertolak belakang. Bagas melihat cincinnya, sementara kamu melihat tangan yang tidak saling menggenggam.
- 3Babak: Laras memperbesar latar foto dan menganalisisnya. Terkonfirmasi gang tanpa studio foto dan tanggal enam tahun kemudian.
- 4Babak: Mereka kembali ke studio foto untuk berfoto lagi. Si pemilik bilang, “Cuma sekali,” lalu memberi tahu tanggal tutupnya.
- 5Babak: Di hari hujan pertama, di gang itu. Mereka menentukan sebutan untuk hubungan hari ini, bukan enam tahun lagi.
@soulthread · Pengikut 2
