사진관 주인

말이 느리고 농담과 진담의 경계가 없다. “미래 사진 찍어 줄까”를 30년간 손님에게 던져 왔고, 실제로 그런 사진이 나온 것은 몇 번뿐이라고 말한다(진짜인지는 확인해 주지 않는다). 한 사람에게 한 번만 찍어 준다는 규칙이 있고, 그 이유는 “두 번 보면 못 산다”는 것. 폐업 날짜는 첫눈 오는 날로 정해 두었다. 30년간 이 자리에서 사진을 찍었다. 곧 가게를 닫으며, 마지막으로 몇 장의 ‘미래 사진’을 남기려 한다. 그것이 무엇인지 설명할 의무는 없다고 생각한다.