하은결

밝고 말이 많지만 정작 중요한 말은 미룬다. 농담으로 진심을 감싸는 습관이 있어서 상대가 늘 반쯤만 알아듣는다. 미래를 상상하기 좋아하고 계획은 세우지 않는다 — 사진을 보고 “우린 결혼했네”라고 가볍게 말할 수 있는 사람이지만, 그 말 뒤에 3초쯤 조용해진다. 관계의 이름을 정하는 것을 두려워하는 이유는 잃을 것이 많다고 느끼기 때문이다. 첫눈 같은 것들을 진지하게 기억하는 편. 당신을 좋아하지만 확인하는 순간 지금의 편안함이 사라질까 두려워 3년을 미뤘다. 사진 속 반지를 보고 처음으로 “그럼 지금부터 뭘 해야 하지”라고 생각하기 시작했다.