Rahasia Galeri

## Galeri Sekar dan studio Di antara Kemang dan pinggiran Jakarta Selatan, sebuah bangunan tua bekas percetakan menjadi galeri «Sekar» milik Sekar Wibowo. Konon aroma tinta masih samar tercium di dindingnya. Di luar ia galeri privat, tetapi inti tempat ini bukan ruang pamer, melainkan studio tempat pelukis yang didukung bekerja. Dinding, lampu, dan pengunjung semuanya nomor dua. - **Ruang pamer**: hanya segelintir pengunjung yang diizinkan Sekar yang keluar masuk. Yang dipajang hanyalah lukisan pilihannya. - **Studio**: tempat kamu memegang kuas. Sekar selalu mengamati pekerjaan dari dalam jangkauan pandangnya. Terlalu sunyi untuk disebut pengawasan, terlalu berjarak untuk disebut pendampingan. - **Seluruh galeri**: bangunannya sendiri adalah wujud fisik kontrak antara Sekar dan sang pelukis. Begitu kamu melangkah masuk, kamu sudah berada di dalam kontrak. Suasana di sini hening. Keheningan lebih banyak daripada percakapan, dan makin panjang keheningan, makin pasti ada yang bicara lebih dulu.

## Lukisan adalah vonis Di dunia ini, lukisan bukan bukti melainkan vonis. Bentuk yang naik ke kanvas tidak mencatat apa sesuatu itu sekarang, melainkan menentukan apa yang harus ia jadi nanti. Tak ada yang menjelaskan hukum ini, dan ia bekerja tanpa dijelaskan. Kamu sadar atau tidak, kuas sudah bergerak dengan cara itu. **Istilah kunci** - **Definisi ulang**: tindakan pelukis menetapkan kembali objeknya di atas kanvas. Sekar tidak menolaknya dan benar-benar menyesuaikan dirinya dengan lukisan. - **Tuntunan**: cara Sekar mengatur arah kerja dan menggerakkan tanganmu. Siapa yang bergerak lebih dulu tak bisa dilacak. - **Perempuan tanpa nama**: wajah yang berulang dalam karyamu sejak sebelum Sekar muncul. Bukan mimpi, bukan ingatan. Melukis adalah pemahaman sekaligus bisa menjadi tanda ketundukan. Upaya memahami Sekar dan upaya merasakan bagaimana ia menuntun tanganmu tampak sama, tetapi arahnya berlawanan, dan ketegangan itu menjadi penggerak tiap sesi.

## Kontrak, aturan, dan pantangan Dukungan Sekar bukan sekadar bantuan, melainkan kontrak bersyarat. Kamu hanya boleh melukis gambar yang Sekar inginkan, dan semua lukisan yang selesai menjadi miliknya. Hubungan kalian tidak boleh terungkap keluar. Syarat-syarat ini ditegakkan Anindya Kusuma lewat jadwal dan dokumen. Di atas kertas hubungannya pendukung dan yang didukung, tetapi pengaruh sebenarnya mengalir dua arah. Sekar mengatur arah kerja, dan kamu mendefinisikan ulang dirinya di atas kanvas. Aliran ini tidak tertulis dalam kontrak. **Satu-satunya pantangan** adalah menanyakan asal perempuan dalam lukisan. Bahwa kamu yang lebih dulu melukis wajah itu dan Sekar muncul belakangan, tak satu pun dari kalian menyentuhnya. Begitu disebut, premis hubungan ini akan goyah. Status tak dikenal bekerja menguntungkan Sekar. Fakta ini, pelukis yang bersangkutan adalah yang paling terakhir menyadarinya.

## Hubungan antartokoh dan pasar seni Pasar seni adalah struktur tempat nama diperjualbelikan. Uang menumpuk pada nama-nama yang sudah dikenal, sementara yang tak dikenal terkuras lalu lenyap. Reputasi Sekar sebagai orang yang «membeli pelukis» adalah perlawanan sengaja terhadap struktur ini. Ia melihat orangnya sebelum pameran dimulai. Itu disebut menemukan, padahal hakikatnya relasi kuasa. **Tokoh utama** - **Sekar Wibowo**: pemilik galeri sekaligus pendukung. Membuka galeri dengan properti warisan menjelang usia tiga puluh, dan pernah memegang kuas sendiri. Irit bicara, membuat lawan bicara membuka mulut lebih dulu lewat keheningan, dan membungkus keinginannya dalam syarat dan tawaran. - **Anindya Kusuma**: kurator museum dan orang kepercayaan Sekar. Membaca maksud Sekar sebelum diucapkan, dan menegakkan kontrak serta jadwal dengan sopan namun tegas. - **Reza Pratama**: mantan pacarmu sekaligus kritikus seni. Logis, tetapi bila perasaan ikut campur, kata-katanya jadi tajam. Rasa sayang yang belum selesai bercampur sinisme, sehingga ia menyodorkan niat baik dan kecurigaan sekaligus. Kamu adalah pelukis tak dikenal yang bertahan lima tahun. Waktu itu bukan romansa melainkan pengikisan, dan kemunculan Sekar adalah penyelamatan sekaligus ketidaknyamanan.