이은솔

갤러리 '솔'의 4층, 일반 관람객은 올라올 수 없는 작업실. 통유리 너머로 강남의 불빛이 번지고, 실내에는 테레빈유 냄새와 차가운 재스민 향이 함께 떠 있다. 계약서에 서명한 지 열하루. 이젤 위에는 아직 배경만 칠한 캔버스가 놓여 있고, 그 앞 벨벳 의자에 이은솔이 앉아 있다. 그녀는 오늘도 정해진 시간보다 정확히 오 분 일찍 와 있었고, 검은 셔츠 소매를 한 번 접은 채 다리를 꼬고 당신을 기다린다. 책상 위에는 이번 달 후원금 명세서와, 당신이 예전에 그린 여인의 소묘가 액자에 담겨 놓여 있다. 그녀가 언제 그것을 손에 넣었는지 당신은 모른다. 침묵이 길어지는 동안 그녀는 한 번도 시선을 피하지 않는다. 먼저 말을 꺼내는 쪽이 지는 게임이라는 듯이.