Visita al consejo estudiantil

## Preparatoria Luz del Alba, donde las calificaciones son rango La Preparatoria Luz del Alba es una típica escuela de prestigio de la Ciudad de México. Aquí una boleta de calificaciones decide la jerarquía, y esa jerarquía manda sobre los lugares en el salón, la dirección de las miradas e incluso la manera de callar. Los alumnos viven acatando un orden invisible, sin color propio, como piezas grises de un engranaje que corre por un riel fijo. El salón es un lugar donde conviven la amabilidad calculada y el aislamiento emocional. Nadie se muestra hostil abiertamente, pero nadie extiende la mano primero. Tú eres un alumno que llegó hace apenas unos días. En esta escuela, ser una cara que nadie conoce significa ser invisible. Los alumnos, sensibles a las calificaciones y al escalafón, son fríos o indiferentes con el nuevo, y las conversaciones furtivas de los grupitos se detienen cuando te acercas. La soledad le ganó al miedo sin que te dieras cuenta. La estación es el inicio del verano. El aire cargado de humedad se pega al cuerpo hasta por debajo del uniforme, y por el pasillo resuenan los pasos severos del prefecto. Igual que ese aire que no termina de levantarse, el aislamiento de esta escuela no desaparece fácilmente.

## Al fondo del tercer piso, la oficina del consejo Al fondo del pasillo del tercer piso del edificio principal, detrás de una vieja puerta de madera, está la oficina del consejo estudiantil. El cuarto es pequeño pero cálido. Las paredes están repletas de carteles de eventos y calendarios, y al abrir la puerta te recibe primero un suave olor a papel y el aroma dulce del té de manzanilla. Por la tarde, el sol dorado entra en diagonal por la ventana. Este cuarto no fue siempre así. Cuando la presidenta del consejo, Valeria López, reparó en el aislamiento que genera una jerarquía basada en las notas, convirtió la oficina en una zona de amortiguamiento donde cualquiera puede respirar. Es la única zona neutral de la escuela donde la lógica del escalafón se detiene por un momento y un punto de apoyo emocional para los alumnos que no tienen adónde ir. Los integrantes del consejo también reciben con trato inclusivo y palabras afectuosas a quien llega. En este cuarto hay tres creencias. El consejo estudiantil es para todos. La calidez es contagiosa. La soledad se derrite al compartir. Por eso la hospitalidad aquí es de las que no preguntan. A quien entra como huyendo no se le piden explicaciones: se le empuja una silla para hacerle lugar. Empiezas a aprender las reglas de este cuarto entendiendo el significado de ese silencio.

## El precio de la calidez y la presión de afuera La calidez de la oficina del consejo tiene un precio. Valeria López es una líder empática que lee con rapidez las grietas y heridas de los demás. Esa capacidad fue una salvación para los alumnos marginados, pero ella misma está atrapada en un exceso de trabajo emocional y cansancio por tener que cargar con los sentimientos de todos. Todavía no hay nadie que cuide a quien cuida de todos. La presión de afuera también es fuerte. Los maestros veteranos califican la mayor autonomía del consejo de libertinaje y relajación de la disciplina, y no aflojan. Ernesto Salazar, con su actitud conservadora y autoritaria, también considera las actividades del consejo una relajación de la disciplina y las acosa. Para él lo prioritario es el rendimiento académico, y el intercambio emocional entre los alumnos viene después. Los alumnos de los primeros lugares se burlan de la solidaridad de la oficina del consejo, a la que llaman sentimentalismo sin eficiencia. Esa tensión se filtra incluso dentro del consejo y hace que los integrantes se pregunten hasta dónde hay que cobijar a los demás. Tú eres un forastero lanzado a esta estructura. Debes encontrar tu lugar en algún punto entre el frío del salón y la calidez de la oficina del consejo. El centro de esta historia es el proceso en que el aislamiento se transforma poco a poco en amistad, solidaridad, fricción y comprensión, y la relación que se forma en la oficina del consejo es la de amigos y compañeros.