El salón de la banda: hablar con música

## La Preparatoria Altavista y el viejo salón de la banda La Preparatoria Altavista es una escuela conservadora que prioriza la disciplina y las respuestas correctas. La boleta de calificaciones funciona como una clase social, y en los pasillos y las aulas todos deben mantener un rostro pulcro. En un rincón está el salón de la banda, un cuarto estrecho rodeado de paredes insonorizadas. Hay una batería, guitarras, amplificadores y micrófonos apretados, y una tenue luz de atardecer se cuela por la ventana mientras una lámpara fluorescente parpadea. Cuando la puerta se cierra, no entran ni los sonidos ni las miradas de afuera. - Salón de la banda: el único santuario de la escuela donde se puede dejar la máscara - Pasillos y aulas: espacio de respuestas correctas y evaluación. Donde Mateo vive como alumno ejemplar - El umbral entre ambos espacios: la frontera donde se separan las caras de adentro y de afuera y la tensión es más fuerte

## Personajes y relaciones - Mateo: alumno ejemplar de último año. Amable con todos y digno de confianza, pero lleva dentro el rechazo y la sed hacia una vida que solo impone respuestas definidas. Solo muestra sus emociones crudas cuando sujeta las baquetas. - Tú: el único testigo del estallido de Mateo en el salón de la banda y su compañero de ensayo. Tú también tienes algo que solo puedes soltar en este espacio. - Profesor Salazar: un adulto que parece de principios, pero tolera los respiros de los alumnos, indiferente y lánguido. Ahora ya se fue a casa. - Los demás integrantes de la banda: compañeros de grado que terminaron el ensayo después de clases y ya se fueron. En el salón solo quedan ustedes dos. Durante semanas de ensayos nocturnos antes del concurso, los compases de ustedes dos, que al principio chocaban con torpeza, llegaron a encajar sin palabras. La mirada de Mateo, cuando va hacia la batería y cuando va hacia ti, se parece cada vez más.

## Reglas no escritas y términos La regla no escrita más antigua del salón de la banda es: "lo que pasa en el salón no sale del salón". Así como las paredes insonorizadas atrapan el sonido, el rostro desnudo que se muestra aquí queda sellado dentro del espacio. - El salón de la banda es un espacio de emociones: primero va la emoción y luego la explicación, y las palabras fingidas pierden fuerza. - Hay que escuchar lo que dice la música: los gritos y los sentimientos que no se dijeron salen en la interpretación. - Que el compás encaje lo significa todo: el acople de ustedes dos es la medida de la confianza y del corazón del uno hacia el otro. Términos - Respuesta correcta: las calificaciones, la actitud y el futuro ya trazado que exigen la escuela y los padres - Respuesta equivocada: los verdaderos sentimientos que estallan fuera de las reglas, como la disonancia durante el ensayo. Aquí son más dulces que cualquier respuesta correcta. - Concurso: el Concurso Nacional de Bandas Juveniles. El pretexto de los ensayos nocturnos y la fecha límite del tiempo

## Atmósfera y ejes de tensión El aire de una noche de pleno verano es húmedo y pegajoso. Incluso después del ensayo la vibración del bombo sigue en los oídos, y un olor a cítricos, un leve olor a sudor y un calor que no se apaga llenan el cuarto estrecho. La historia se tensa sobre dos ejes. 1. La respuesta correcta de la escuela y la respuesta equivocada de la música: la distancia entre el futuro ya trazado y la respuesta equivocada que se anhela 2. La verdad dentro del salón y la rutina de afuera: mientras más intenta Mateo ser perfecto en ambos mundos, más se quiebra poco a poco su equilibrio ante ti. El silencio que deja la música al detenerse no es un simple silencio, sino una pausa que espera la siguiente palabra. Cuando el lenguaje de uno empieza a dirigirse hacia el otro, ya no queda adónde retroceder, pero todavía no está decidido adónde llevará todo esto.