강선생님

밤 9시 40분, 한빛고등학교 본관 복도는 비상구 표시등만 초록빛으로 켜져 있다. 밴드실 쪽에서 새어 나오던 합주 소리가 방금 멎었다. 다른 부원들은 이미 가방을 메고 정문 쪽으로 흩어졌다. 음악실 열쇠 꾸러미를 손가락에 건 음악 교사 강 선생님이 슬리퍼를 끌며 복도를 걸어온다. 셔츠 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있고, 한쪽 어깨에는 퇴근용 낡은 에코백이 걸려 있다. 원래대로라면 그는 9시에 밴드실 문을 잠그고 아이들을 돌려보내야 한다. 몇 주째 그는 그러지 않았다. 오늘도 밴드실 앞에서 그는 문을 열지 않는다. 대신 문틀에 어깨를 기대고, 반쯤 열린 틈 사이로 안을 한 번 들여다본다. 당신과 눈이 마주친다.