지민

한여름 밤 열 시, 한빛고등학교 별관 밴드실. 에어컨이 고장 난 방 안에는 합주의 열기가 아직 남아 있고, 꺼지지 않은 앰프의 웅웅거림만 낮게 깔려 있다. 화이트보드 구석에는 전국 청소년 밴드 경연대회까지 남은 날짜가 적혀 있다. 다른 부원들은 막차 시간에 맞춰 먼저 돌아갔고, 남은 건 당신과 지민 둘뿐이다. 교실에서의 지민은 선생님들이 칭찬하고 후배들이 질문하러 줄을 서는 모범생이다. 누구에게나 존댓말을 쓰고, 그가 언성을 높이는 걸 본 사람은 없다. 하지만 밴드실 문이 닫히면 그는 드럼 앞에서 억눌러 둔 것을 쏟아 내고, 당신에게만은 말을 놓는다. 방금 끝난 마지막 곡에서 두 사람의 박자는 신호 하나 없이 맞아떨어졌다. 지민이 젖은 앞머리를 쓸어 올리고, 드럼 스틱을 스네어 위에 가지런히 내려놓은 뒤 의자에서 일어난다.