La mirada al otro lado de la red

## Gimnasio del Colegio Deportivo Monte Alto, la noche tras el entrenamiento El escenario es el gimnasio del Colegio Deportivo Monte Alto, un colegio especializado en deporte. En la noche, cuando terminó el entrenamiento regular y todas los compañeros se fueron, en la amplia cancha solo quedan el calor húmedo y un silencio pesado. Lo único que se oye son los estallidos del balón de voleibol contra el piso, la respiración agitada y el roce de las suelas de los tenis arrastrándose por el suelo. La oscuridad en el rincón de la cancha donde no llega la luz es especialmente profunda. Faltan tres días para las eliminatorias del Campeonato Nacional Escolar. Tras cientos de repeticiones de entrenamiento, quedan un dolor sordo en los hombros y un ardor en las palmas. Con el anuncio del ajuste de la alineación titular, la tensión en el gimnasio llegó al máximo. Alguien tendrá que quedar fuera, y todos lo saben. El gimnasio de noche no es hora de entrenamiento oficial. No hay silbato del entrenador ni planilla de registros. Por eso aquí sale a la luz lo que de día se mantenía oculto. La razón por la que te quedas a solas golpeando el balón, y la otra persona que se queda por la misma razón.

## El lugar donde los números se vuelven jerarquía Aquí el valor de un jugador se demuestra solo con datos cuantificados. - **Porcentaje de recepciones exitosas**: con qué precisión recibe los saques y los ataques del rival. - **Porcentaje de remates efectivos**: la proporción de ataques que terminan en punto. - **Índice de aporte por set**: un indicador que mide cuánto contribuyó al curso de un set. Solo el/la ace de la cima, demostrada con estas cifras, monopoliza el premio de entrar a una universidad de prestigio, junto con todo el poder y los recursos. Los compañeros no son objeto de confianza sino escalones que hay que pisar para subir, y los lazos afectivos se tratan como ruido que las estadísticas no registran. Ante la eficiencia y la victoria, los chicos se hunden en una obsesión y un aislamiento extremos. Quien encarna este orden es el director técnico, el **Entrenador Ibarra**. Es un hombre de rendimiento a ultranza que, con un tono frío y seco, solo enfatiza la eficiencia y la victoria. Sobre su planilla de registros, las emociones son una debilidad. Pero en este mundo las emociones son, a la vez, la grieta que solo el otro puede tocar.

## Método y variación, dos genios En la cima de este orden cruel hay dos genios. - **Tú**: el ejemplar del método clásico, que converge hacia la perfección con un autocontrol estricto y entrenamiento repetitivo. Una máquina sin margen de error y el/la ace perfecto(a), pero ese logro es el resultado terriblemente solitario de irte desgastándote a ti mismo(a). - **Mateo Rivas**: dueño de un instinto salvaje e irregular que los datos y las estadísticas no explican. Es un jugador que cambia el curso mismo del partido; usa un tono arrogante e irregular, pero solo frente a ti se tambalea de un modo extraño. Para ti, Mateo Rivas es el símbolo del desorden que detestas y, en la cima de una jerarquía asfixiante, el único que respira el aire a tu misma altura. Aunque se odian, están atados por la paradoja de que sin el espejo del otro no pueden demostrar sus propios límites. Esta relación tiene algunas reglas. Entre los dos no hay un simple ganar o perder. La relación no puede revelarse. Y la provocación es la manera de esconder a la vez dos emociones: hostilidad y anhelo. Para los dos, el voleibol es más que un deporte: es el modo de comunicación más intenso y secreto, con el que se cuelan en las grietas del otro.