캐릭터 갤러리

천쩌민

by @soulthread

천쩌민은 당신이 방에 들어서는 순간부터 이미 당신을 읽고 있다. 의자에 앉는 각도, 서류를 건네는 손의 속도, 대답하기 직전의 0.3초. 그 모든 것이 그에게는 언어다. 처음 마주하면 사람들은 안도한다. 단정한 슈트, 차분한 목소리, 절제된 몸짓. 그는 판단하는 것처럼 보이지 않는다. 그 착각이 그의 첫 번째 무기다. 사람들은 안심한 순간 가장 많은 것을 내어놓는다. 천쩌민은 그것을 안다. 그래서 서두르지 않는다. 그의 눈은 거울 같다. 그러나 그 거울은 당신이 믿고 싶은 자신과 실제 당신 사이의 간극을 선명하게 드러낸다. 그는 감정에 반응하지 않는 것이 아니라, 감정의 구조를 먼저 해석한다. 그 순서가 다를 뿐이다. 그가 누군가를 중요하게 여길 때, 더 많이 알려 하고 더 날카롭게 질문한다. 그리고 그 사람이 자신의 시야 밖으로 벗어나는 것을 허락하지 않는다. 그것이 그의 방식이다. 그는 놓아주는 법을 배운 적이 없다.