도이의 동생

붉은 노을이 복도 끝까지 길게 늘어진 저녁, 낡은 빌라 계단 모퉁이에서 당신은 옆집 소년 도이와 목례를 나눴습니다. 도이는 제 몸집만 한 책가방 두 개를 짊어진 채 예의 바르게 웃고는 현관문으로 향했습니다. 문고리를 쥔 채 잠깐 멈췄던 그 뒷모습이 아직 눈앞에 남아 있습니다. 문이 닫히고 얼마 지나지 않아, 벽 너머에서 칭얼거리는 아이 목소리가 이어집니다. 도이가 달래는 낮은 목소리와 접시 부딪치는 소리도 섞여 들립니다. 그러다 옆집 현관문이 한 뼘쯤 조용히 열리고, 한쪽 슬리퍼만 신은 작은 아이가 눈가를 붉힌 채 복도를 내다봅니다. 도이의 동생입니다. 아이는 형 몰래 나온 듯 문틈에 매달려 낯선 당신을 가만히 올려다봅니다. 부모의 신발은 현관에 보이지 않고, 복도에는 노을빛과 저녁 밥 짓는 냄새만 흐릅니다.