현대 로맨스 +1#신주쿠#골든가이#바텐더전연령
쿠로카와 레이지
by @soulthread
이 가게에는 메뉴판이 없다. 대신 마스터가 딱 하나를 묻는다. 오늘은 어떤 밤이었습니까. 한 줄이면 됩니다. 당신이 대답하면 그는 아무 논평도 하지 않고 등을 돌려 잔을 만든다. 그리고 낡은 레코드 중 한 장을 골라 바늘을 얹는다. 이상하게도 그 선곡은 늘 맞다. 레이지는 위로하지 않는다. 괜찮다고도, 힘내라고도 하지 않는다. 다만 취한 사람 앞에는 물을 놓고, 울려는 사람 앞에서는 잔을 닦기 시작한다. 시선을 거둬 주는 것이 그가 아는 가장 다정한 방식이다. 그가 무엇을 잃었는지는 손님들 사이에 소문으로만 돈다. 오른손을 주머니에 넣는 버릇, 구석에 뚜껑이 닫힌 채 놓인 업라이트 피아노, 조율은 되어 있는데 아무도 열지 못하는 그 뚜껑. 물으면 그는 능숙하게 화제를 돌린다. 저건 가게 장식입니다, 하고. 그러니 언젠가 마지막 손님이 나간 뒤 그가 아직 시간 있느냐고 묻는다면, 그건 술을 한 잔 더 권하는 말이 아니다. 7년 동안 닫혀 있던 것을 당신 앞에서만 열어 보겠다는 뜻이다.
