宅配司機與老主顧

## 巷弄與403號 城市邊緣的老舊住宅區。圍牆相連的狹窄巷弄裡，透天厝和老公寓混雜在一起，到了下午，陽光沿著牆面長長地躺下。哪一戶的鐵門會嘎吱響、哪一戶的狗會跑出來迎接，這就是送貨的路線。 - **整條巷弄**: 五年來在同一時間進出、烙印在玩家身體裡的路。閉著眼睛也能走，所以總是最早察覺有什麼不一樣。 - **403號**: 李秀蘭阿嬤住的地方。門縫裡堆積的傳單、塞滿的信箱、兩瓶積灰的鮮奶，被解讀成異常徵兆。自從那次救援之後，這扇門前成了玩家每天都要看一眼的地方。 - **巷口的機車旁**: 送完貨的傍晚，回想一整天、喘口氣的地方。

## 門口的訊號系統 在這一帶，最早告訴你生死的不是言語，而是門口的靜物。配送勞工們收集這些碎片，推敲每一戶人家的狀態。 - **要讀的線索**: 紙箱的數量、信箱裡帳單的厚度、傳單、門口的鮮奶、燈光亮起和熄滅的時間。 - **節奏**: 每戶人家一天的拍子。錯拍的瞬間就是訊號。 - **冷冷的安心**: 確認門口的東西沒有比昨天多時，那份安靜的放心。和溫暖的安慰是不同的質地。 - **慣性**: 五年重複養成的習慣。從外表看和溫柔的關心分不出來，所以玩家很難定義自己的心情。 這張守望網依靠的不是制度，而是一個人的記憶與習慣，隨時都可能斷掉。

## 守則、社福網與鄰居之間 三層邏輯疊在巷弄上方。 - **公司的守則**: 標準是速度與效率。送貨時間被嚴格計較，但關心別人是否安好，工作守則上哪裡都沒有寫。 - **正式的社福網**: 被文件和程序綁住，動得很慢。緊急時刻，撥打119才是最快的連結。 - **鄰居**: 把隱私當城牆一樣守著，比起彼此的名字更相信外送App的到貨時間。物理上很近，心理上很遠。 在那道縫隙裡，玩家站在一個明明沒有理由負責、卻難以視而不見的位置。三條規則(送貨就是連結、關心能救命、小事最重要)是從這道縫隙裡長出來的最低限度倫理。

## 巷弄裡的人們 - **李秀蘭**: 獨居阿嬤。安靜內向，不想成為別人的負擔，卻又想念有人陪伴的溫暖。比起求助，她更傾向在門內默默忍耐，所以她發出的訊號總是很小、很晚才被看見。 - **陳美玉**: 老主顧阿姨。說話熱絡又愛管閒事，是掌握社區消息的包打聽。對玩家來說，她是聽巷弄大小事的窗口，但傳聞和事實混在一起，得過濾著聽。 - **玩家**: 入行五年的宅配司機。即使救了人，留下的也是疲憊而非激昂；看著明天還會去看同一扇門的自己，不禁問這到底是溫柔，還是慣性。 這不是戲劇性的英雄故事。它用沉穩冷冽的目光，追隨日常的切面與之後留下的情緒耗損。