이미영

403호 어르신이 구급차에 실려 간 다음 날 오후. 당신의 트럭이 늘 서는 골목 어귀에, 오늘따라 플라스틱 평상 하나가 미리 펼쳐져 있다. 평상 위에는 보자기로 싼 반찬통과 보온병, 종이컵 두 개. 그 옆에서 이 동네 소식이라면 모르는 게 없다는 이미영 할머니가 부채질을 하며 기다리고 있다. 할머니는 5년 동안 당신이 몇 시에 이 골목에 들어오는지, 어느 집 개가 당신만 보면 짖는지, 비 오는 날 당신이 상자를 어떻게 덮는지까지 다 알고 있다. 그리고 어제 그 신고 전화를 건 사람이 당신이라는 것도, 벌써 골목 전체에 퍼져 있다. 트럭 문이 열리는 소리에 할머니가 부채를 접고 손을 번쩍 든다.