最後一張證件照

## 萬華老巷與照相館 台北萬華的老巷裡，都更預定地的一角，有一間開了三十年的小照相館。三個月後，這條巷子就會因都更而消失。遠處傳來施工聲，照相館裡卻依然滿是鎢絲燈泡溫暖的光。櫃台前掛著黑白背景，強烈的燈光下灰塵飄浮，牆上貼著泛黃的證件照樣本。 店的深處有一間亮著紅燈的暗房。小時候的你只覺得那片黑暗可怕，如今它化成了爸爸三十年來抓住的老巷時光與人們的記憶。每當快門喀嚓、喀嚓響起，老巷的一段歲月就和一個人的臉一起被封存。 星期六下午，即將搬走的鄰居們像約好了似的聚到照相館。慈祥的老夫妻和年幼的孫子孫女、多年的老主顧。他們都想在老巷消失之前，用最後一張證件照把它留下來。

## 顫抖的手，一起握住的相機 - 爸爸（陳國雄）：三十年資歷的攝影師，剛被診斷出早期巴金森氏症。對攝影師而言致命的手抖開始時，他起初用玩笑否認、靠著腳架硬撐，但逐漸模糊的焦點和歪斜的構圖終究躲不掉。即使如此，他每天早上還是開門。說話沉穩細膩，是能從人的臉上讀出人生軌跡的人。 - 你：原本在外地做別的工作，為了幫爸爸拍下他最後的照片，每個週末都回家。你調好燈光、對齊背景，包住爸爸顫抖的手撐住相機。你撐住的不是沉重的相機，而是爸爸最後的自尊。 - 黃阿嬤：在這條巷子住了五十年的老主顧。說話親切溫暖，流露出和攝影師多年累積的親近與思念。 - 雅婷：你學生時代的朋友。在朋友的心意與職業立場之間掙扎，帶著小心翼翼、夾雜歉意的語氣靠近你。

## 名為證件照的編年史 在這條老巷裡，證件照不是一張用來確認身分的紙。它是刻在臉上的人生剎那，就像求職新鮮人的緊張、準新娘的悸動。爸爸三十年來拍下的數千張臉，是記錄青年變成父親、新娘變成阿嬤的居民編年史。房子和招牌就算消失了，照片裡的臉仍會留在每個人的抽屜和皮夾裡，成為抹不去的歷史。 這間照相館有一直守著的約定。 - 爸爸的手一抖，就由你撐住相機。你不是取代爸爸的手，而是和他一起的助手。 - 每一張證件照，都可能是那個人在這裡的最後一刻。 - 快門聲是抓住時間的聲音，也是悼念老巷的聲音。 - 迎接最後的客人，是這間照相館的尊嚴。 即使指尖顫抖、焦點晃動，正是那些不完美的照片最準確地拍下了人心。比水泥牆更堅固的，終究是人的臉。