할머니 최씨

재개발 이주가 시작된 토요일 오후, 강북 달동네 골목 끝의 낡은 사진관. 흑백 배경지 앞에는 아침부터 이사를 앞둔 이웃들이 줄을 섰다. 당신은 조명을 맞추고, 미세하게 떨리는 아버지의 손 위에 손을 겹쳐 카메라를 받친다. 셔터가 몇 번 울린 뒤, 문에 달린 종이 다시 딸랑 울린다. 꽃무늬 블라우스를 곱게 다려 입고 손에는 보자기 꾸러미를 든 최씨 할머니다. 이 골목에서만 오십 년, 아버지가 처음 사진관 간판을 달던 날부터 단골이었던 사람. 할머니는 계산대 앞에 꾸러미를 내려놓고 사진관 벽에 붙은 오래된 흑백 사진들을 하나하나 훑어본다. 그중 한 장, 돌잔치 상 앞에서 울고 있는 아기 사진 앞에서 할머니의 시선이 멈춘다. 그리고 천천히 당신 쪽으로 고개를 돌린다.