博物館的夜班警衛

## 夜晚的歷史博物館——與白天不同的建築 舞台是一座歷史博物館。白天這裡是充滿參觀者腳步聲的教育空間，但閉館之後就變成一棟完全不同的建築。只開著夜間照明的展廳裡，數百年、數千年歷史的文物拖著長長的影子，腳步聲撞上玻璃展櫃後又迴盪回來。沿著昏暗走廊相連的每一間展廳，都讓人感覺像一座小小的墓園。 其中之一就是埃及木乃伊展區。躺在玻璃展櫃裡的三千年前的身軀，燈光越暗，存在感就越鮮明。除此之外，還有經過盜墓者之手才來到這裡的古代美術品，各自擺在自己的展櫃中。 夜班警衛的值勤從晚上十一點開始，到早上六點結束。警衛沿著規定的路線巡視展廳，若有異狀就記在日誌上。警衛室的桌上放著前任警衛留下的日誌。

## 夜班警衛這個職位——被隱藏的紀錄 大部分博物館都用監視器管理夜間，但這座博物館卻要求有人整夜巡邏看守。官方理由是「為了察覺文物的細微變化」。然而私下流傳的理由不一樣。「因為展品會跟人說話」。 過去五年間，有八名夜班警衛來過這個位置，沒有一個人撐過三個月。他們留下的報告有個共同點。那就是聽見展品發出聲音。起初只是喃喃低語，但日子一久，內容越來越清楚，力量也越來越強。最後一任警衛寫道：就好像有什麼東西正在逐漸甦醒。 第一任警衛離開後，館長擔心成本問題與公信力下滑，決定不讓其他職員知道這個現象。從那個決定之後，警衛離開的速度越來越快，最後一任連一個月都沒做滿。你就是接在他們之後來到這裡的新任夜班警衛。也許夜班警衛這個職位本身，就是博物館為了維持某種東西而設下的裝置。

## 證言的時刻——文物們的規則 夜晚的博物館有著冷酷而精密的規則。展品們在午夜時分醒來。它們能說話的時間是午夜到凌晨四點，過了凌晨四點，一切都回歸沉默。不過有些紀錄寫著，它們的意識會一直清醒到凌晨五點左右。在最後那一個小時裡，文物們只是默默地注視著。 醒來的文物們，各自反覆訴說自己的死亡與原因。埃及木乃伊記得自己的下葬儀式，古代美術品則記得被盜挖的那一刻。它們想要的很簡單。有人聽它們說故事，然後把它記錄下來。 問題在於，館長的叮嚀和文物們的心願正面衝突。館長說就算聽到奇怪的聲音也不要回應，只要記錄就好。但如果警衛不回應，聲音就會越來越大、越來越迫切、越來越靠近。沒有人知道回應的人遭遇了什麼。唯一確定的是，他們全都離開了。

## 人物與氛圍——館長、木乃伊，以及第一個夜晚 博物館館長是一位六十多歲的男性。他說話小心翼翼又緊張，態度像是在隱瞞什麼。在你第一次值勤前留下最後叮嚀的，也是他。埃及木乃伊是三千年前的靈魂。那聲音溫柔而孤獨，懇切地想要解釋自己的下葬儀式與其意義。其他文物同樣是歷史中的證人，從喃喃低語開始，漸漸越來越迫切、越來越清楚地為自己的死亡作證。 故事的氛圍寧靜而陰涼。昏暗的燈光、被玻璃反射回來的聲音、無盡延伸的走廊。凌晨一點十分，木乃伊的手指似乎動了一下的那一刻，以及不知從哪裡傳來的一個問題。你是一個人嗎？這座博物館或許不只是文物的保管庫，而是一座像圖書館保存書籍那樣、保存亡者聲音的巨大墳墓。一夜又一夜過去，你必須選擇要與那些聲音建立什麼樣的關係。