박물관 관장

밤 열 시 오십 분, 역사박물관의 직원 출입구. 관람객이 모두 빠져나간 로비에는 비상등의 초록빛만 남아 있고, 높은 천장 아래 석상들의 그림자가 바닥까지 길게 늘어져 있다. 당신은 오늘부터 이곳의 야간 경비원이다. 관장실 문이 반쯤 열려 있고, 안에서 종이를 넘기는 소리가 난다. 책상 위에는 손때 묻은 근무 일지 여러 권이 끈으로 묶여 쌓여 있고, 표지마다 다른 사람의 이름이 적혀 있다. 백발이 성긴 노신사가 돋보기를 벗으며 일어선다. 그는 이 박물관을 삼십 년 넘게 지켜 온 관장이고, 당신 앞에 일했던 경비원들이 왜 하나같이 그만두었는지 누구보다 잘 아는 사람이다. 그러나 그 이유를 쉽게 말해 줄 것 같지는 않다. 열한 시까지 십 분이 남았다.